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গাঁআমান্ুহ্ন জাতি কথা 


যে সময়ের কথ! বলছি তার প্রায় ত্রিশ বংসর আগে পৃথিবী 
থেকে মানবজাতি লুপ্ত হয়ে গেছে। তর্ক উঠতে পারে, আমরা 
সকলেই যখন পঞ্চত্ব পেয়েছি তখন এই গল্প লিখছে কে, 
পড়ছেই বা কে। দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নেই। লেখক 
আর পাঠকরা দেশ-কালের অতীত, তারা ব্রিলোকদর্শী 
ত্রিকালজ্ঞ। এখন যা হয়েছিল শুনুন 

বড় বড় রাষ্ট্রের ধার! প্রভু তাদের মধ্যে মনোমালিন্ত 
অনেক দিন থেকেই চলছিল। ক্রমশঃ তা বাড়তে বাড়তে 
এমন অবস্থা দাঁড়াল যে মিটমাটের আর আশা রইল না। 
সকলেই নিজের নিজের ভাষায় দ্বিজেন্দ্রলালের এই গানটি 
ন্যাশনাল আনথেম রূপে গাইতে লাগলেন_-“আমরা ইরান 
দেশের কাঁজী, যে বেট! বলিবে তা না নানা সে বেটা বড়ই 
পাজী। অবশেষে যখন কর্তারা স্বপক্ষের জ্ঞানী-গুণীদের সঙ্গে 
মন্ত্রণা করে নিঃসন্দেহ হলেন যে বজ্জাত বিপক্ষ গোষ্ঠীকে 
একেবারে নিমূ্ল করতে না পারলে বেঁচে সুখ নেই তখন 
তারা পরস্পরের প্রতি আনাইহিলিয়ম বোমা ছাড়লেন। 
বিজ্ঞানের এই নবতম অবদানের তুলনায় সেকেলে ইউরেনিয়ন 
বোম! তুলো-ভর! বালিশ মাত্র । 

প্রত্যেক রাষ্ট্রের বোমা-বিশারদগণ আশা করেছিলেন যে 
অপরাপর পক্ষের যোগাড় শেষ হবার আগেই তারা কাজ 


৯ 


গল্পকল্প 


সাবাড় করবেন। কিন্তু ছুর্দেবক্রমে সকলেরই আয়োজন শেষ 
হয়েছিল এবং তারা গুগুচরের মারফত পরস্পরের মতলব টের 
পেয়ে একই দিনে একই শুভলগ্নে ব্রহ্গান্ত্র মোচন করলেন । 

সভ্য অর্ধসভ্য অসভ্য কোনও দেশ নিস্তার পেলে না। 
সমগ্র মানবজাতি, তার সমস্ত কীতি, পশ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ 
গাছপালা, মূহুর্তের মধ্যে ধ্বংস হল। কিন্ত প্রাণ বড় কঠিন 
পদার্থ, তার জের মেটে না। সাঁগরগর্ডে পর্বতকন্দরে জনহীন 
দ্বীপে এবং অন্তান্ত কয়েকটি ছুপ্রবেশ্ত স্থানে কিছু উদ্ভিদ আর 
ইতর প্রাণী বেঁচে রইল। তাদের বিস্তারিত বিবরণে আমাদের 
দরকার নেই, যাদের নিয়ে এই ইতিহাস তাদের কথাই বলছি। 


গুন প্যারিস নিউইয়র্ক পিকিং কলকাতা প্রভৃতি বড় বড় 
শহরে রাস্তার নীচে যে গভীর ড্রেন ছিল তাতে লক্ষ লক্ষ ই'ছুর 
বাস করত। তাদের বেশীর ভাগই বোমার তেজে বিলীন 
হুল কিন্ত কতকগুলি তরুণ আর তরুণী ইদুর দৈবক্রমে বেঁচে 
গেল। শুধু বাঁচা নয়, বোমা থেকে নির্গত গামা-রশ্মির 
প্রভাবে তাদের জাতিগত লক্ষণের আশ্চষ পরিবর্তন হল, 
জীববিজ্ঞানীরা যাঁকে বলে মিউটেশন। কয়েক পুরুষের 
মধ্যেই তাদের লোম আর ল্যাজ খসে গেল, সামনের ছুই পা 
হাতের মতন হল, পিছনের পা এত মজবুত হল যে তারা খাড়া 
হয়ে াড়াতে আর চলতে শিখল, মস্তি মস্ত হল, কে তীক্ষু 
কিচকিচ ধ্বনির পরিবর্তে সুস্পষ্ট ভীষ৷ ফুটে উঠল, এক কথায় 
তার! মানুষের সমস্ত লক্ষণ পেলে। কর্ণ যেমন স্তূর্ধের বরে 


গামাচুষ জাতির কথা ৩ 


সহজাত কুগডুল আর কবচ নিয়ে জম্মেছিলেন, এর! তেমনি 
গামা-রশ্মির প্রভাবে সহজাত প্রখর বুদ্ধি এবং ত্বরিত উন্নতির 
সম্ভাবনা নিয়ে ধরাতলে আবিভ্ত হল। এক বিষয়ে ইছুর 
জাতি আগে থেকেই মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল_-তাদের বংশ- 
বৃদ্ধি অতি ভ্রত। এখন এই শক্তি আরও বেড়ে গেল। 

এই নবাগত অলাঙ্গুল দিপাদচারী প্রতিভাবান প্রাণীদের 
ইছুর বলে অপমান করতে চাই না, তা ছাড়া বার বার চন্দ্রবিন্দু 
দিলে ছাপাখানার উপর জুলুম হবে। এদের মানুষ বলেই 
গণ্য করা উচিত মনে করি। আমাদের মতন প্রাচীন মানুষের 
সঙ্গে প্রভেদ বোঝবার জন্ত এই গামা-রশ্মির বরপুত্রগণকে 
গামানুষ' বলব । 


খন কিঞ্চিং জটিল তত্বের অবতারণা করতে হচ্ছে। 
ধারা ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করেন তারা মোটামুটি পঁচিশ 
বৎসরে মানুষের এক পুরুষ এই হিসাবে বংশপর্যায় গণনা 
করেন। অতএব ১৮০০০ বৎসরে ৭২০ পুরুষ। আমাদের 
উধ্বতন ৭২* নম্বর পুরুষ কেমন ছিলেন? ন্ৃবিগ্ভাবিশীরদগণ 
বলেন, এ'রা পুরোপলীয় অর্থাৎ প্রাচীন উপল যুগের লোক, 
চাৰ করতে শেখেন নি, কাপড় পরতেন না, রাঁধতেন না, 
কীচা মাংস খেতেন, গুহায় বাস করতেন। ভেবে দেখুন, 
মোটে ৭২* পুরুষে আমাদের কি আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে। 
আমাদের যেমন পঁচিশ বৎসরে, ইন্দুরোদ্ভব গামানুষদের 
তেমনি পনের দিনে এক পুরুষ, কারণ তার! জন্মাবার পনর 


রি গল্পকল্পা 


দিন পরেই বংশরক্ষ! করতে পারে। মানবজাতি ধ্বংস হবার 
পর যে ত্রিশ বংনর অতিক্রান্ত হয়েছে সেই সময়ে গামানুষ 
জাতির ৭২০ পুরুষ জন্মেছে। অর্থাৎ গামানুষের ত্রিশ বংসর 
আমাদের ১৮০০০ বৎসরের সমান। যদি সন্দেহ থাকে তবে 
অঙ্ক কষে মিলিয়ে দেখতে পারেন। 

এই স্ত্ুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরে গামানুষ অতি দ্রুত গতিতে 
সভ্যতার শীর্দেশে উপস্থিত হয়েছে। পূর্বমানব যে বিদ্যা 
কলা আর এশ্বর্ষের অহংকার করত গামানুষ তার সমস্তই 
পেয়েছে । অবশ্য তাদের সকল শাখাই সমান সভ্য আর 
পরাক্রাস্ত হয় নি, তাদের মধ্যেও জাতিভেদ, সাদা-কালার ভেদ, 
রাজনীতির ভেদ, ছোট বড় রাষ্ট্র, সাম্রাজ্য, পরাধীন প্রজা, 
দ্বেষ-হিংনা এবং বাণিজ্যিক প্রতিযোগ আছে, যুদ্ধবিগ্রহও বিস্তর 
ঘটেছে। বার বার মারাত্মক সংঘর্ষের পর বিভিন্ন দেশের 
দূরদর্শী গামানুষঘদের মাথায় এই স্ুবুদ্ধি এল__ঝগড়ার দরকার 
কি, আমরা সকলে একমত হয়ে কি শাস্তিতে থাকতে পারি 
না? আমাদের বর্তমান সভ্যতার তুলনা! নেই, আমর! 
বিশ্বের বু রহস্য ভেদ করছি, প্রচণ্ড প্রাকৃতিক শক্তিকে 
আয়ত্ত করে কাজে লাগিয়েছি, শারীরিক ও সামাজিক বহু 
ব্যাধির উচ্ছেদ করেছি, দর্শন ও নীতিশান্ত্রে অগাধ জ্ঞান 
লাভ করেছি। আমাদের রাষ্ট্রনেতা ও মহা মহা! জ্ঞানীর যদি 
একযোগে চেষ্টা করেন তবে বিভিন্ন জাতির স্থার্থবুদ্ধির সমন্বয় 
অবশ্যই হবে। 

জনহিতৈষী পণ্ডিতগণের নির্বন্ধে রাষ্ট্রপতিগণ এক মহুতী, 


গামানুষ জাতির কথা ৫ 


বিশ্বসভা আহ্বান করলেন। বিভিন্ন দেশ থেকে বড় বড় রাজ- 
নীতিক, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক প্রভৃতি মহা উৎসাহে 
সেই সভায় উপস্থিত হলেন, অনেক রবাহৃত ব্যক্তিও তামাশা 
দেখতে এলেন। ধারা বক্তৃতা দিলেন তাদের আসল নাম 
যদি গামান্ুষ ভাষায় ব্যক্ত করি তবে পাঠকদের অন্ুুবিধা হতে 
পারে, সেজন্য কৃত্রিম নাম দিচ্ছি যা শুনতে ভাল এবং অনায়াসে 
উচ্চারণ করা যায়। 


আমাদের দেশে হরেক রকম সভায় কাধারস্তের আগে 
সংগীতের এবং কার্ধাবলীর মধ্যে মধ্যে কুমারী অমুক অমুকের 
নৃত্যের দস্তর আছে। পরাক্রান্ত গামানুষ জাতির রসবোধ 
কম, তারা বলে, আগে ষোল আনা কাজ তার পর ফুতি। 
তাদের জীবনকালও কম সেজন্য বক্ৃতাদি অতি সংক্ষেপে 
চটপট শেষ করে। প্রথমেই সভাপতি মনন্বী চং লিং 
সকলকে বুঝিয়ে দিলেন যে এই সভায় যে কোনও উপায়ে 
বিশ্বশাস্তির ব্যবস্থা করতেই হবে, নতুবা গামানুষ জাতির 
নিস্তার নেই । 

সভাপতির অভিভাষণের পর একটি অনত্িসমৃদ্ধ রাষ্ট্রের 
প্রতিনিধি কাউন্ট নটেনফ বললেন, জগতের সম্পদ মোটেই 
স্তায়সনম্মত পদ্ধতিতে ভাগ করা হয় নি সেই কারণেই বিশ্বশান্তি 
হচ্ছে না। ছু-চারটি রাষ্ট্র অসৎ উপায়ে বড় বড় সাম্রাজ্য লাভ 
করে দেদার কাচা মাল আর আজ্ঞাবহ নিস্তেজ প্রজা হস্তগত 
করেছে, উপনিবেশও বিস্তর পেয়েছে। কিন্তু আমর! বঞ্চিত 


গল্পকর 
হয়েছি, আমাদের বাড়তে দেওয়া হচ্ছে না। যদি যুদ্ধবিগ্রহ 
বন্ধ করতে হয় তবে বিশ্বসম্পত্তির আধাআধি বখরা আমাদের 
দিতে হবে। 

বৃহত্তম সাম্রাজ্যের প্রতিনিধি লর্ড গ্র্যাবার্থ বললেন, জগতের 
শাস্তিরক্ষার জন্যই আমাদের জিম্মায় বিশাল সাম্রাজ্য থাকা! প্রয়ো- 
জন, সাম্রাজ্য চালনার অভিজ্ঞতা আমাদের যত আছে তেমন 
আর কারও নেই। আমরা শক্তিমান হলে তোমরা সকলেই 
নিরাপদে থাকবে । কাচা মাল চাঁও তো উপযুক্ত শর্তে কিছু 
দিতে পারি। আমাদের হেফাজতে যে সব অসভ্য আর অর্ধসভ্য 
দেশ আছে তার উপর লোভ করো না, আমরা তো! সেসব 
দেশবাসীর অছি মাত্র, তার! লায়েক হলেই ছেড়ে দিয়ে ভারমুক্ত 
হব। আমরা কারও অনিষ্ট করি না, বিপদ যদি ঘটে তবে আমার 
বন্ধু কীপফ-এর প্রকাণ্ড দেশই তার জন্য দায়ী হবে। এ'র দেশে 
স্বাধীন শিল্প আর কারবার নেই, সবই রাষ্ট্রের অজ । ধারা 
সমাজের মস্তকস্বরূপ সেই অভিজাত আর ধনিক শ্রেণীই ওখানে 
নেই। এদের কুদৃষ্টান্তে আমাদের শ্রমজীবীরা বিগড়ে যাচ্ছে। 
দিনকতক পরেই দেখতে পাবেন এদের কদর্ধ নীতি আর সস্ত। 
মালে জগৎ ছেয়ে যাবে, আমাদের সকলেরই সমাজ ধর্ম আর 
ব্যবসার সবনাশ হবে। যদি শাস্তি চান তো আগে এদের 
শায়েস্তা করুন। 

জেনারেল কীপফ তার মোট! গোঁফ পাক দিয়ে বললেন, 
বন্ধুবর লঙ গ্র্যাবার্থ প্রচণ্ড মিছে কথ! বলেছেন তা আপনারা 
সকলেই বোঝেন। ওর রাষ্্রই আমাদের সকলকে দাবিয়ে 


গাষাছষ জাতির কথা! 


রেখেছে, ওর! ঘুষ দিয়ে আমাদের দেশে বার বার বিপ্লব আনবার 
চেষ্টা করেছেন। এর শোধ একদিন তুলব, এখন বেশী কিছু 
বলতে চাই না। 

পরাধীন দেশের জননেতা অবলদাসজী বললেন, লর্ড 
গ্র্যাবার্থ যে অছিগিরির দোহাই দিলেন তা! নিছক ভগ্ডামি। আমরা 
লায়েক কি নালায়েক তার বিচারের ভার যদি ওরা নিজের 
হাতে রাখেন তবে কোনও কালেই আমাদের দাসত্‌ ঘুচবে না। 
এই সভার একমাত্র কতব্য--সমস্ত সাম্রাজ্যের লোপ সাধর্ন 
এবং সৰ জাতির স্বাধীনতা স্বীকার । অধীন দেশই দ্েষ-হিংসার 
কারণ। | 

মহাতপন্থী নিশ্চিন্ত মহারাজ চোখ বুজে বসে ছিলেন। এখন 
মৌন ভঙ্গ করে অবলদাসের পিঠে সন্সেহে হাত বুলিয়ে বললেন, 
কোনও চিন্তা নেই বৎস, আমি আছি । আমার তপস্তার প্রভাবে 
তোমরা সকলেই যথাকালে শ্রেয়োলাভ করবে। গৌরীশংকর- 
শিখরবাসী মহধিদের সঙ্গে আমার হরদম চিন্তাবিনিময় হয়, তারা 
সকলেই আমার সঙ্গে একমত । 

কর্মযোগী ধর্মদাঁসজী বললেন, এসব বাজে কথায় কিছুই হবে 
না। আগে সকলের চরিত্র শোধন করতে হবে তবে রাষ্ত্ীয় 
সদ্বুদ্ধি আসবে । আমার ব্যবস্থা অতি সোজা-_-সকলে 
নিরামিষ খাও, সর্পপ্রকার বিলাসিতা বর্জন কর, এক মাস 
[ মানুষের হিসাবে পঞ্চাশ বংসর ] নিরবচ্ছিন্ন ব্রহ্মচ্য পালন 
কর, এই সময়ের মধ্যে বুড়োরা আপনিই মরে যাবে, নৃতন 
প্রজাও জন্মাবে না, তার ফলে জগতের জনসংখ্যা অর্ধেক হয়ে 
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যাবে, খাগ্াদি প্রয়োজনীয় বন্তর অভাব থাকবে না। যুদ্ধ দুতিক্ষ 
মহামারী কিছুই দরকার হবে না, বিশুদ্ধ ধর্মপঙ্গত উপায়ে 
সকলেরই প্রয়োজন মিটবে । 

পণ্ডিত সত্যকামজী বললেন, আমি অনেক চিন্ত। করে দেখেছি 
যুক্তিতর্কে বা অলৌকিক .উপায়ে কিছুই হবে না। নিরামিষ 
ভোজন, বিলাসিতা বর্জন আর ব্রহ্গচর্যও বুথা, এসব উৎকট 
ব্যবস্থা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, আন্তর্জাতিক আইন দ্বার জোর 
করে চালানো যাবেনা । আমাদের দরকার সত্যভাঁষণ। এই 
সভার সদস্যগণ যদি মনের কপাট খুলে অকপটচিত্তে নিজেদের 
মতলব প্রকাশ করেন তবে বিশ্বশাস্তির উপায় সহজেই নির্ধারণ 
করা যেতে পারে। আমরা বিজ্ঞানে অশেষ উন্নতি লাভ করেছি 
কিন্তু গামানুষ চরিত্রের কিছুই করতে পারি নি। তার কারণ, 
বিজ্ঞানী যে পর্যবেক্ষণ বা পরীক্ষা করেন তাতে প্রতারণা নেই, 
জড়প্রকৃতি ঠকায় না, সেজন্ তথ্যনির্ণয় সুসাধ্য হয়। কিন্তু রাষ্ট্রের 
প্রভুরা মিথ্যা ভিন্ন এক পা চলতে পারেন না। এদের গুঢ় 
অভিপ্রায় কি তা৷ প্রকাশ করে না বললে শাস্তির উপায় বেরুবে 
না। রোগের সব লক্ষণ না জানালে চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে 
কি করে? 

ল্” গ্রযাবার্থ ওঠ কুঞ্চিত করে বললেন, কেউ যদি মনের কথা 
বলতে ন! চায় তবে কার সাধ্য তা টেনে বার করে। সত্য কথা 
বলাবেন কোন উপায়ে ? 

জেনারেল কীপফ বললেন, ওষুধ খাইয়ে। সোডিয়ম 
পেণ্টোথাল শুনেছেন? এর প্রভাবে সকলেই অবশ হয়ে সত্য 


শ্ামানষ জাতির কথা ৯ 


কথা বলে ফেলে। আমাদের দেশে রাষ্ট্রত্রোহীদের এই 
জিনিসটি খাইয়ে দৌষ কবুল করানো হয়, তার পর পটাপট 
গুলি। আমরা মকদ্দমায় সময় নষ্ট করি না, উকিলকেও অনর্থক 
টাকা দিই না| 

বিশ্ববিখ্যাত বিচক্ষণ বৃদ্ধ ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী বললেন, 
বোকা, বোকা, সব বোক1। পেণ্টোথালে লোকে জড়বুদ্ধি হয়। 
সত্য কথ। বলে বটে, কিন্তু বিচারের ক্ষমতা লোপ পায়। আমরা 
এখানে নেশ! করে আড্ডা দিতে আসি নি, জটিল বিশ্বরাঁজনীতিক 
সমস্তার সমাধান করতে এসেছি। পেন্টোথালের কাজ নয়, 
আমার সগ্ধ আবিষ্কৃত ভেরাসিটিন ইনজেকশন দিতে হবে। গাঁজ। 
থেকে উৎপন্ন, অতি নিরীহ বস্ত, কিন্তু অব্যর্থ । যতই বানু কুটবুদ্ধি 
হন না কেন, ঘাড় ধরে আপনাকে সত্য বলাবে, অথচ বুদ্ধির 
কিছুমাত্র হানি করবে না । স্থায়ী অনিষ্টেরও ভয় নেই, এক ঘণ্টা 
পরে প্রভাব কেটে যাবে, তার পর যত খুশি মিথ্যা বলতে 
পারবেন। ওষুধটি আমার সঙ্গেই আছে, সভাপতি মশায় যদি 
আদেশ দেন তবে সকলকেই এক মুহুর্তে সত্যবাদী করে দিতে 
পারি। 

কাউন্ট নটেনফ প্রশ্ন করলেন, পরীক্ষা হয়েছে ? 

ভূঙ্গরাজ উত্তর দিলেন, হয়েছে বইকি। বিস্তর ইদুর আর, 
গিনিপিগের উপর পরীক্ষা করেছি। 

জেনারেল কীপফ অট্্হাস্ত করে বললেন, ইছুরের আবার সত্য 
মিথ্যা আছে নাকি ? আপনি তাদের ভাষা জানেন ? 

নন্দী বললেন, নিশ্চয় জানি, তাদের ভঙ্গী দেখে. বুঝতে 


5৬ গললকল্প, 


পারি। যদি বাঁয়ে ল্যাজ নাড়ে তবে জানবেন মতলব ভাল 
নয়, উদ্দেস্ত গোপন করছে। যদি ডাইনে নাড়ে তবে বুঝবেন 
তার মনে কোনও ছল নেই। তাছাড়া আমার এক শিষ্বের 
উপর পরীক্ষা করেছি, তার ফলে বেচারার পত্বী বিবাহভঙ্গের 
মামলা এনেছে । 

সভাপতি চং লিং বললেন, সন্দেহ রাখবার দরকার কি, এই- 
খানেই পরীক্ষা হক না। কে ভলাট্টিয়ার হতে চান-__বিজ্ঞান- 
প্রেমী কে আছেন- এগিয়ে আম্থুন। 

ধর্মদাসজী ডাক্তার নন্দীর কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললেন, 
আমি রাজী আছি, দিন ইনজেকশন । 

নন্দী তখনই পকেট থেকে প্রকাণ্ড একটি ম্যাগাজিন- 
সিরিঞ বার করে ধর্মদাসের হাতে ফু'ড়ে পনর ফৌটা আন্দাজ 
চালিয়ে দিলেন। ওষুধের ক্রিয়ার জন্য ছু মিনিট সময় দিয়ে 
সভাপতি বললেন, ধর্মদাঁসজী, এইবারে আপনার মনের কথা 
খুলে বলুন। 

ধর্মদাস বললেন, নিরামিষ ভোজন, খাগ্ঠে মসলা বর্জন, সর্ব 
বিষয়ে অবিলাসিতা আর নিরবচ্ছিন্ন ব্রহ্গচর্য। তবে আমিও মাঝে 
মাঝে আদর্শচ্যুত হয়েছি। 

জেনারেল কীপফ সহান্তে বললেন, এসব পাগলদের উপর. 
পরীক্ষা করা বৃথা, এর! স্বাভাবিক অবস্থাতেও বেশী মিথ্যা 
বলে না, যা বিশ্বাস করে তাই প্রচার করে। আনুন, 
আমাকেই ইনজেকশন দিন, সত্য মিথ্যা কিছুতেই আমার 
আপত্তি নেই। 


গাঙ্াজধ জাতির কথা ১৯ 


লর্ড” গ্র্যাবার্থ অত্যস্ত চঞ্চল হয়ে কীপফের হাত ধরে বললেন, 
করেন কি, ক্ষান্ত হন, এসব বিশ্রী ব্যাপারে থাকবেন না। যার 
আত্মসম্মানবোধ আছে সে কখনও এতে রাজী হতে পারে? 
অভিপ্রায় গোপনে আমাদের বিধিদত্ত অধিকার, একটা হাতুড়ে 
ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে তা ছেড়ে দিতে পারি না। স্থুল মিথ্যা 
অতি বর্বর জিনিস তা স্বীকার করি, কিন্তু সক্ষম মিথ্যা অতি 
মহামূল্য অস্ত্র, তাগ করে লাগাতে পারলে জগৎ জয় করা যায়, 
তা আমরা কিছুতেই ছাড়তে পারি না। পরিমাজিত মিথ্যাই 
সভ্যসমাজের আশ্রয় আর আচ্ছাদন, সমস্ত লোকাচার আর 
রাজনীতি তার উপর প্রতিষ্ঠিত। আপনার লজ্জা নেই? 
এই সভার মধ্যে উলঙ্গ হওয়া যা মনের কথা প্রকাশ 
করাও তা । 

জেনারেল কীপফ নিরস্ত হলেন না, গ্র্যাবার্ধের মুঠো 
থেকে নিজের হাত সজোরে টেনে বাড়িয়ে দ্রিলেন, ডাক্তার 
নন্দীও তৎক্ষণাৎ স্তচীপ্রয়োগ করলেন। তার পর কীপফ 
ছুই হাতে গ্র্যাবার্কে জাপটে ধরে বললেন, শীগগির, 
একেও ফুড়ে দিন, একটু বেশীকরে দেবেন। ডাক্তার ভূ্গ- 
রাজ নন্দী ডবল মাত্র! ভেরাসিটিন চালিয়ে দিলেন। কীপফের 
স্থল লোমশ বাহুর বন্ধনে ছটপট করতে করতে গ্র্যাবার্থ' 
বললেন, একি অত্যাচার! আপনারা সমস্ত আন্তর্জাতিক 
আইন ভঙ্গ করেছেন। সভাপতি মশায়, আপনি একেবারে 
অকর্মণ্য । উঠুন, এখনই আমার রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর কাছে 
টেলিফোন করুন। 


১২ গল্পকল্প 


কীপফ বললেন, বড় বেয়াড়।৷ পেশেন্ট, হাড়ে হাড়ে রোগ 
'ঢুকেছে, লাগান আরও ছুই ডোজ । ডাক্তার নন্দী বিনা বাক্যব্যয়ে 
আর একবার ফুঁড়ে দিলেন। তার পর গ্র্যাবার্থ ক্রমশঃ শাস্ত 
হয়ে মৃছুত্বরে বললেন, শুধু আমাদের ছুজনকে কেন? ওই 
বজ্জাত গুণ্ডা নটেনফটাকেও দিন । 

নটেনফ ঘুষি তুলে গ্র্যাবার্থকে আক্রমণ করতে এলেন। 
কীপফ তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, থামুন থামুন, সত্য বলতে 
এত ভয় কিসের ? আমরা সকলেই তো পরস্পরের অভিসন্ধি বুঝি, 
খোলস করে বললে কি এমন ক্ষতি হবে ? 

নটেনফ চুপি চুপি বললেন, আরে তোমাদের আমি গ্রাহ 
করি নাকি? আমার আপত্তির কারণ আলাদা । আন্তর্জাতিক 
অশান্তির চেয়ে পারিবারিক অশাস্তি আরও ভয়ানক । 

এমন সময় দর্শকদের গ্যালারি থেকে কাউন্টেস নটেনফ 
তারব্ব;র বললেন, দিন জোর করে ফুঁড়ে, কাউণ্ট অতি মিথ্যাবাদী, 
চিরকাল আমাকে ঠকিয়েছে। 

এই হট্টগোলের স্থযোগে ডাক্তার নন্দী হামাগুড়ি দিয়ে 
এগিয়ে এসে নটেনফের নিতন্বে ভেরাসিটিন প্রয়োগ করলেন। 
নটেনফপত্বী চিৎকার করে বললেন, এইবার কবুল কর তোমার 
প্রণয়িনী কে কে। 

সভাপতি চং লিং বললেন, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, প্রণয়িনীরা 
পালিয়ে যাবে না, এখন আমাদের কাজ করতে দিন। লর্ড 
গ্র্যাবার্থ, কাউণ্ট নটেনফ, জেনারেল কীপফ, এখন একে একে 
খুলে বলুন আপনাদের রাজনীতিক উদ্দেশ্তা কি। 


গামান্ুষ জাতির কথা ১৩. 


গ্র্যাবার্থ বললেন, আমাদের উদ্দেশ্য অতি সোজা, জোর যার 
মূলুক তার এই হচ্ছে একমাত্র রাজনীতি । পরহিতৈষিতা আত্মীয় 
জনের মধ্যে বেশ, কিন্তু আন্তর্জাতিক ব্যাপারে তার স্থান 
নেই। আমরা সভ্য অসভ্য শক্তিমান দুবল সকল জাতির 
কাছ থেকেই যথাসাধ্য আদায় করতে চাই, এতে ন্তায়-অন্যায়ের 
কথা আসে না। দুধ খাবার সময় বাছুরের ছুঃখ কে ভাবে? 
যখন মাংসের জন্য বা অন্ত প্রয়োজন গরু ভেড়া বাঘ সাপ 
ইদুর মশা মারেন তখন জীবের স্থার্থ গ্রাহ্য করেন কি? 
উদ্‌ভিদেরও প্রাণ আছে, অহিংস হ'য়ে পাথর খেয়ে বাঁচতে 
পারেন কি? আমর সর্বপ্রকার স্ুখভোগ করতে চাই, তার 
জন্য সবপ্রকার দুক্ষর্ম করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমাদের 
নিরঙ্কুশ হবার উপায় নেই, শক্তিশালী প্রতিদন্দী আছে, 
নিজের স্বভাবগত কোমলতা! আছে-__যাকে মূর্খথরা বলে বিবেক 
ব! ধর্মজ্ঞান। তা ছাড়া স্বজাতি আর মিত্রস্থানীয় বিজাতির 
মধ্যে জনকতক দুর্বলটিন্ত ধমিষ্ঠ আছে, তাঁদের সব সময় 
ধাপ্পা দেওয়া চলে না, ঠাণ্ডা রাখবার জন্তঠ মাঝে মাঝে ত্যাগ 
স্বীকার করতে হয়। এই সভার য! উদ্দেশ্য তা কোনও কালে 
সিদ্ধ হবে না। প্রতিপক্ষের ভয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে যৎকিঞ্চিৎ 
স্বার্থত্যাগ করতে পারি, কিন্তু পাঁকা ব্যবস্থায় রাজী নই, 
আজ যা ছাড়ব স্থুবিধ পেলেই কাল আবার দখল করব। 
অভিব্যক্কিবাদ তো আপনারা জানেন, বেশী কিছু বলবার 
দরকার নেই। 

নটেনফ বললেন, আমাদের নীতিও ঠিক ওই রকম। 


১৪ গল্পকল্প 


কর্মপদ্ধতির অল্প স্বল্প ভেদ আছে, কিন্তু মতলব একই । আমরা 
জাত্যংশে সর্বশ্রেষ্ঠ, জগতের একাধিপত্য একদিন আমাদের হাতে 
আসবেই, ছলে বলে কৌশলে যেমন করে হক আমরা মনস্কামন। 
সিদ্ধ করব। 

কীপফ বলেন, আমরাও তাই বলি, তবে আপনাদের আর 
আমাদের পদ্ধতিতে বিলক্ষণ প্রভেদ আছে। ভাগ্যন্রমে আমাদের 
দেশটি প্রকাণ্ড, এখনও অন্ত দেশকে শোষণ করবার বিশেষ 
দরকার হয় নি, তবে ভবিষ্যৎ ভেবে আমরা এখন থেকেই হাত 
পাকাচ্ছি। 

অবলদানজী মাথা চাপড়ে বললেন, হায় হায়, এর চেয়ে মিথ্য। 
কথাই যে ভাল ছিল! তবু একটা আশা ছিল যে এরা এখন 
ক্ষমতার দন্ভে বুঝতে পারছে না, পরে হয়তো এদের ন্যায়বুদ্ধি 
জাগ্রত হবে। আচ্ছা! লর্ড গ্র্যাবার্থ, একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। 
আমরা অধীন জাতিরা একটু একটু করে শক্তিমান হচ্ছি। 
আপনারা যাই বলুন, জগতে সকল দেশে এখনও সাধু লোক 
আছেন, তারা আমাদের সহায় । আমরা একদিন বন্ধনমুক্ত হবই। 
আমাদের মনে যে বিদ্বেষ জমছে তার ফলে ভবিষ্যতে আপনাদের 
কি সবনাশ হবে তা বুঝছেন? আমাদের সঙ্গে যদি এখনই 
স্যায়ংগত চুক্তি করেন এবং তার জন্ত অনেকটা ত্যাগ স্বীকার 
করেন তবে ভবিষ্যতে আমরা আপনাদের একেবারে 
বঞ্চিত করব না। এই সহজ সত্য আপনাদের মাথায় ঢোকে 
না কেন? 

গ্র্যাবার্থ বললেন, অবশ্যই ঢোকে। কিন্তু সুদূর ভবিষ্যতে 


গামাহুষ জাতির কথা ১৫ 


এক আন! পাব সেই আশায় উপস্থিত ষোল আন! কেন ছাড়ব? 
আমাদের অতিবৃদ্ধ প্রপোত্রের জন্য মাথাব্যথা নেই । 

অবলদাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বসে পড়লেন। নিশ্চিন্ত 
মহারাজ আর একবার তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ভয় কি, 
আমি আছি। 

ধর্মদাস বললেন, ইনজেকশন দিয়ে কি ভাল হল? সবই 
তো আমাদের জানা কথা । আমাদের শাস্ত্রে অন্ুরপ্রকৃতির 
লক্ষণ দেওয়ী আছে-_ 


ইদমগ্য ময়! লব্ধমিদং প্রাপংস্যে মনোরথম্‌। 
ইদমস্তীদমপি মে ভবিষ্যুতি পুনর্ধনম্‌ ॥ 

অসৌ ময়া হতঃ শক্রহ নিষ্তে চাঁপরানপি। 
ঈশ্বরোহহমহং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান্‌ সুখী ॥ 
আত্যোহভিজনবানস্মি কোহনোহস্তি সদৃশো ময়া । 


_-আজ আমার এই লাভ হল, এই অভীষ্ট বিষয় পাব, এই 
আমার আছে, আবার এই ধনও আমার হবে। ওই শক্র আমি 
হত্যা করেছি, অপর শত্রদেরও হত্যা করব। আমি ঈশ্বর, 
আমি ভোগী, আমি যা করি তাই সফল হয়, আমি বলবান, 
আমি স্বখী। আমি অভিজাত, আমার সদৃশ আর কে 
আছে। 

সভাপতি সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, বড় বড় 
রাষ্ট্রনেতাদের মতলব তো৷ জানা গেল, এখন শান্তির উপায় 
আলোচনা করুন। 


১৬ গল্পকল্প 


গ্র্যাবার্থ নটেনফ কীপফ সমস্বরে বললেন, আমরা বেশ আছি, 
শাস্তি টাস্তি বাঁজে কথা, আমরা নখদস্তহীন ভালমানুষ হতে 
চাই না, পরস্পর কাড়াকাড়ি মারামারি করে মহানন্দে জীবন- 
যাপন করতে চাই। 


&৫ই সভার একজন সদস্য এতক্ষণ পিছন দিকে চুপচাপ 
বসে ছিলেন, ইনি আচার্য ব্যোমবজ্র দর্শন-বিজ্ঞানশাস্ত্রী, এক 
দিস্তা ফুলস্ক্যাপে এর সমস্ত উপাধি কুলয় না। এখন ইনি 
দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, বিশ্বশান্তির উপায় আমি আবিষ্কার 
কবেছি। 

ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী বললেন, আপনারও একটা ইনজেকশন 
'আছে নাকি? 

ব্যোমবজ্ব উত্তর দিলেন, পৃথিবীর কোটি কোটি লোককে 
ইনজেকশন দেওয়া অসস্তব। প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে আমার 
আবিষ্কৃত বিশ্বব্যাপক শীস্তিস্থাপক বোমা, তার প্রভাবে সবত্র 
শাস্তি বিরাজ করবে । এই বোমা থেকে যে আকন্মিক রশ্বি 
নির্গত হয় তা কন্মিক রশ্মির চেয়ে হাজার গুণ নবম । তার 
স্পর্শে চিত্তশুদ্ধি, কাম ক্রোধ লোভাদির উচ্ছেদ এবং আত্মার 
বন্ধনমুক্তি হয়। 

গ্র্যাবার্থ ধমক দিয়ে বললেন, খবরদার, এখানে কোনও 
রহস্য প্রকাশ করবেন না। আমাদের টাকায় আপনি গবেষণ। 
করেছেন। আপনার যা বলবার আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে 
গোপনে বলবেন। 


গামানুষ জাতির কথা ১৭ 


নটেনফ লাফিয়ে বললেন, বাঃ আমরাই তো ওর সমস্ত খরচ 
জুগিয়েছি! বোম! আমাদের । 

কীপফ বললেন, আপনার! ভ্যাম মিথ্যাবাদী । আমাদের 
রাষ্ট্র বহুদিন থেকে ওকে সাহায্য করে আসছে, ওর আবিষ্কার 
একমাত্র আমাদের সম্পত্তি । 

ব্যোমবজ ছুই হাতে বরাভয় দেখিয়ে বললেন, আপনারা 
ব্যস্ত হবেন না, আমার বোমায় আপনাদের সকলেরই স্বত্ 
আছে, আপনারা সকলেই উপকৃত হবেন। অবলদাসজী, 
আপনাদেরও দলাদলি আর সকল দুর্দশা দূর হবে। এই বলে 
তিনি একটি ছোট বৌঁচকা খুলতে লাগলেন । 

সভায় তুমুল গোলযোগ শুরু হল, গ্র্যাবার্থ নটেনফ কীপফ 
এবং অন্যান্য সমস্ত রাষ্ট্রগ্রতিনিধি বৌচকাটি দখল করবার জন্য 
পরস্পরের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে লাগলেন । 

ধর্মদাস বললেন, ব্যোমবজ্রজী, আর দেরি করছেন কেন, 
ছাড়ুন না আপনার বোমা । 

ব্যোমবজকে কিছু করতে হল না, সদস্যদের টানাটানিতে 
বোমাটি তার হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভূ'ইপটকার মতন 
ফেটে গেল। কোনও আওয়াজ কানে এল না, কোনও 
ঝলকানি চোখে লাগল না, শর আর আলোকের তরঙ্গ 
ইন্ডিয়ার পৌছবার আগেই সমগ্র গামানুষ জাতির ইন্দরিয়ানভৃতি 
লুপ্ত হয়ে গেল। 


্ গল্পকল্প 


কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর গ্র্যাবার্থ বললেন, 


শীন্সীর বোমাটি ভাল, মনে হচ্ছে আমরা সবাই সাম্য মৈত্রী 
আর স্বাধীনতা পেয়ে গেছি। নটেন্ফ কীপফ, তোমাদের 
আমি বড্ড ভালবাসি হে। অবলদাস, তোমরাও আমার 
পরমাত্ীয়। একটা নতুন ইন্টারন্যাশনাল আযানথেম রচনা 
করেছি শোঁন-__ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই। 
এস, এখন একটু কোলাকুলি করা যাক। 

নিশ্চিন্ত মহারাজ অবলদাসের পিঠ চাপড়ে সগর্বে বললেন, 
ভু ভু", আমি বলছিলাম কিনা? 

সভায় বিজয়াদশমী আর ঈদ মুবারকের ভ্রাতৃভাব উৎলে 
উঠল। খানিক পরে নটেনফ বললেন, আনুন দাদা, এখন 
বিশের কয়ল! তেল গম গরু ভেড়া শুয়োর তুলে। চিনি রবার 
লোহা সোন৷ ইউরেনিয়ম প্রভৃতির একটা বাটোয়ারা হক 
জন-পিছু সমান হিস্সা, কি বলেন? 

ব্যোমবজ্ব সহাস্তে বললেন, কোনও দরকার হবে না, 
আপনারা সকলেই নশ্বর দেহ থেকে মুক্তি পেয়ে নিরালম্ব 
বায়ুভূত হয়ে গেছেন। এখন নরকে যেতে পারেন বা আবার 
জন্মীতে পারেন বা একদম উবে যেতে পারেন, যাঁর ষেমন 
অভিরুচি। 

রীপফ বললেন, আপনি কি বলতে চান আমরা মরে ভূত 
হয়ে গেছি? আমি ভূত মানি না। 

ব্যোমব্জ বললেন, নাই বা মানলেন, তাতে অন্ত ভূতদের 


কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না। 


গামান্য জাতির কথ। 


১৪ 


সৃতবংসা বসুন্ধরা একটু জিরিয়ে নেবেন তার পর আবার 
সসত্বা হবেন। ছুরাত্বা আর অকর্মণ্য সন্তানের বিলোপে তীর 
দুঃখ নেই। কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুলা। তিনি অলসগমনা, 
দশ-বিশ লক্ষ বংসরে তার ধের্ধচ্যুতি হবে না, সুপ্রজাবতী 
হবার আশায় তিনি বাঁর বার গর্ভধারণ করবেন । 


১৩৫২ 


অট্লল্াবুব্প অম্তি চিন্ত। 


শষ্যাশায়ী অটল চৌধুরী বললেন, দেখ ডাক্তার, আমি 
তোমার ঠাকুরদার চেয়েও বয়সে বড়, আমাকে ঠকিও 
না। মুখ খুলে বল মেজর হালদার কি বলে গেলেন। আর 
কতক্ষণ বাঁচব ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, কেন সার আপনি ও কথা বলছেন, মরণ- 
বাঁচন কি মানুষের হাতে 1? আমরা কতটুকুই বা জানি । ভগবানের 
দি দয়! হয় তবে আপনি আরও অনেক দিন বাঁচবেন । 

__বাঁচিয়ে রাখাই কি দয়ার লক্ষণ? তোমাদের কাজ শেষ 
হয়েছে আর জ্বালিও না। এখন ভাক্তারি ধাপপাবাঁজি ছেড়ে 
দিয়ে.সত্যি কথা ব্ল। মরবার আগে আমি মনে মনে একটা 
বোঝাপড়া করতে চাই । 

--বেশ তো, এখনই করুন না, দু-দশ বছর আগে করলেই 
বা দোষ কি। 

তুমি ডাক্তারিই শিখেছ” বিজনেস শেখ নি। আরে, 
বছর শেষ না হলে কি সাল-তামামী হিসেব-নিকেশ করা 
যায়? ঠিক মরবার আগেই জীবনের লাভ-লোকশান খতাতে. 
চাই-_অবশ্য যদি জ্ঞান থাকে। 

এমন সময় পুরুত ঠাকুর হরিপদ ভটচাঞ্জ এসে বললেন, 
কর্তাবাবু, প্রায়শ্চিত্টা হয়ে যাক, মনে শাস্তি পাবেন। 

-__-কেন বাপুঃ আমি কি মানুষ খুন করেছি, ন৷ পরল্জরী হরণ 


'অটলবাবুর অস্ভিম চিন্তা ২১ 


করেছি, না চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াচুরি আর মছুলির বাবসা 
করেছি? 

হরিপর্দ জিব কেটে বললেন, ছি ছি, আপনার মতন সাধু- 
পুরুষ কজন আছেন? তবে কিনা সকলেরই অজ্ঞানকৃত পাপ 
কিছু কিছু থাকে, তার জন্ই প্রায়শ্চিত্ত । 

__-দেখ ভটচাজ, আমি ধর্মপুত্র যুধিষ্টির নই, ভদ্রলোকের 
যতটুকু দুক্ষর্ম না করলে চলে না ততটুকু করেছি। তার জন্য 
আমার কিছুমাত্র খেদ নেই, নরকের ভয়ও নেই । তবে প্রায়শ্চিত্ত 
করলে তোমরা যদি মনে শাস্তি পাও তো করতে পার। কিন্তু 
এখানে নয়, নীচে পূজোর দালানে কর গিয়ে । ঘণার আওয়াজ 
যেন না আসে। 

হরিপদ “যে আজ্ঞে বলে চলে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 
ওঃ কি পাষণ্ড ! মরতে বসেছে তবু ধর্মে মতি হল না । 

অটলবাবুর পৌত্রী রাধারাঁনী এসে বললে, দাদাবাবু, বৃন্দাবন 
বাবাজী তার কীর্তনের দল নিয়ে এসেছেন। মা জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি একটু নাম শুনবে কি? 

_খবরদার। আমি এখন নিরিবিলিতে থাকতে চাই, 
চেঁচামেচি ভাল লাগে না। শ্রাদ্ধের দিন যত খুশি কীর্তন শুনিস 
-_-শীতল বাতাস ভাল লাগে না সখী, আমার হকের পীঁজর 
ঝাঁজর হল-_যত সব ন্তাকামি। 

রাধারানী ঠোট বেঁকিয়ে চলে গেল। ডাক্তার বললেন, সার, 
আপনি বড় বেশী কথা বলছেন। রাত হয়েছে, এখন চুপ করে 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 


২২ গল্পকল্ল 


-বেশী কথা তোমরাই বলছ। আর দেরি করো না, ৷ 
জিজ্ঞাসা করেছি তার স্পষ্ট উত্তর দাও । 

ডাক্তার তার স্টেথোক্কোপের নল চটকাতে চটকাতে বললেন, 
দু-চার ঘন্টা হতে পারে, ছুচার দিনও হতে পারে, ঠিক বলা 
অসম্ভব। ইনজেকশনট! দিয়ে দি, আপনি অক্সিজেন শু কতে 
থাকুন, কষ্ট কমবে। 

যথাকর্তব্য করে ডাক্তার অটলবাবুর বিধবা পুত্রবধূকে 
বললেন, ু"শিয়ার হয়ে থাকতে হবে, আজ রাত বোধ হয় কাটবে 
না। না ওর ঘরে থাকুক, আমি এই পাঁশের ঘরে রইলুম। 


অটলবাবু অত্যন্ত হিসাবী লোক, আজীবন নানারকম 
কারবার করেছেন। তীর বয়স আশি পেরিয়েছে, শরীর রোগে 
অবসন্ন, কিন্তু বুদ্ধি ঠিক আছে। মরণ আসন্ন জেনে তিনি মনে 
মনে ইহলোকের ব্যালান্স-শীট এবং পরলোকের একটা আন্দাজী 
প্রসপেকটস খাড়া করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

অটলবাবুর মনে পড়ল, বনকাঁল পূর্বে কলেজে পড়বার 
সময় মৃচ্ছকটিকের একটি শ্লোক তাঁর ভাল লেগেছিল। 


স্থুখং হি ছুঃখান্থানুভূয় শোভতে 
ঘনান্ধকারেঘিব 'দীপদর্শনম্‌। 
সুখাত্ত যো যাতি নরো দরিদ্রতাং 
ধৃত শরীরেণ মৃত্ঃ স জীবতি ॥ 


__ছুঃখ অনুভবের পরই সুখ শোভা পায়, যেমন ঘোর 


অটলবাবুর অস্তিম চিস্ত] হত 


অন্ধকারে দীপদর্শন। কিন্তুযে লোক স্ুখভোগের পর দরিদ্রত। 
পায় সে শরীর ধারণ করে মৃতের ন্তায় জীবিত থাকে । 

অটলবাঁবু ভাবলেন, ভুল, মস্ত ভূল। তিনি প্রথম ও মধ্য 
জীবনে বিস্তর সুখভোগ করেছেন, কিন্তু শেষ বয়সে অনেক 
দুখ পেয়েছেন। তাকে স্ত্রীপুত্রাদি আত্মীয়বিয়োগের শোক 
এবং ব্যবসায়ে বড় রকম লোকসান সইতে হয়েছে, সর্বস্বান্ত 
না হলেও তিনি আগের তুলনায় দরিদ্র হয়েছেন। বয়স যত 
বাড়ে সময় ততই ছোট হয়ে যায়; অস্তিম কালে অটলবাবুর 
মনে হচ্ছে তার সমস্ত জীবন মুনুর্তমাত্র, সমস্ত সুখ ছুঃখ 
তিনি এক সঙ্গেই ভোগ করেছেন এবং সবই এখন স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। স্থখভোগের পর দুঃখ পেয়েছেন__শুধু এই কারণেই 
নখের চেয়ে ছুখকে বড় মনে করবেন কেন? জীবনের 
খাতায় লাভ-লোকসান ছুই পাকা কালিতে লেখ। রয়েছে, 
তাতে দেখা যায় তার খরচের তুলনায় জমাই বেশী, মোটের 
উপর তিনি বঞ্চিত হন নি। অন্ত লোকে যাই বলুক, তিনি 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারেন । 

কিন্তু একটা খটকা দেখা যাচ্ছে । তিনি নিজে ভাগ্যবান 
হলেও যার! তার অত্যন্ত প্রিয়জন ছিল তাঁরা হতভাগ্য, অনেকে 
বহু ছুখ পেয়ে অকালে মরেছে। তাদের ছুঃখ অটলবাবু 
নিজের বলেই মনে করেন এবং তা লোকসানের দিকে ফেললে 
লাভের অঙ্ক খুব কমেযায়। শুধু তাই নয়, অন্যান্ত যে সব. 
লোককে তিনি আজীবন আশেপাশে দেখছেন তাদেরও' 
অনেক কষ্ট ভোগ করেছে। পূর্বে তাঁদের কথা তিনি ভাবেন। 
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নি, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তারাও নিত্রাস্ত আপন জন। তাদের 
হুখও যদি নিজের বলে ধরেন তবে জমাথরচ কষলে 
লোকসানই দেখা যায়। 
অটলবাবু স্থির করতে পারলেন না তিনি জীবনে মোটের 

উপর সখ বেশী পেয়েছেনকি ছুঃখ বেশী পেয়েছেন। তিনি 
যদি ভক্ত হতেন তবে বলতে পারতেন-_ধন্ত হরি রাজ্যপাটে, 
ধন্য হরি শ্মশানঘাটে”। ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যই 
করেন__এই শ্রীষ্টানী প্রবোধবাক্যে তিনি বিশ্বাস করতে 
পারেন নি। অটলবাবু শুনেছেন, যিনি পরমহংস তিনি 
সমস্ত জীবের স্ুখছুখ নিজের বলেই মনে করেন; সুখ 
আর দুঃখে কাটাকাটি হয়ে যায়, তার ফলে তিনি সুখীও 
হন না ছুংখীও হন না। কিন্তু অটলবাবু পরমহংস নন, তা 
ছাড়া তিনি জগতে সুখের চেয়ে দুঃখই বেশী দেখতে পান। 
তিনি যদি দুঃখের দিকে পিছন ফিরে জীবন উপভোগ করতে 
পারতেন তবে রবীন্দ্রনাথের মতন বলতে পারতেন-_ 

এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি__ 

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহামন্ত্রখানি 

চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দিনে দিনে পেয়েছিনু সত্যের যা-কিছু উপহার 

মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে-_ 

সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনস্তের আনন্দে বিরাজে । 
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'আগর্ও বলতে পারতেন-_ 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বের দেখি তার সমগ্র স্বূপে-_ 

লক্ষ কোটি গ্রহ তারা আকাশে আকাশে 

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে, 

বিকৃতি না! ঘটায় ব্খলন-** 

ভাগ্যদোষে অটলবাবু ভক্ত নন, কবি নন, ভাবুক নন, 
'দার্শনিক নন, সরল বিশ্বাসীও নন। তিনি নানা বিষয়ে 
ঠোঁকর মেরেছেন কিন্তু কিছুই আয়ত্ত করতে পারেন নি, 
আজীবন সংশয়ে কাটিয়েছেন কিন্তু কোনও বিষয়েই নিষ্ঠ। 
রাখতে পারেন নি। তীর মূলধন কি তাই তিনি জানেন না, 
লাভ-লোকসান খতাবেন কি করে? শুধু এইটুকুই বলতে 
পারেন__ অনেকের তুলনায় তিনি ভাগ্যবান, অনেকের তুলনায় 
তিনি হতভাগ্য । এ সম্বন্ধে আর তিনি বুথা মাথা ঘামাবেন 
না, জ্ঞান থাকতে থাকতে তার ভবিষ্যংটা একটু আন্দাজ 
করার চেষ্টা করবেন। তাঁর আর বাঁচবার ইচ্ছা নেই। তিনি 
মরলে কারও আথিক ক্ষতি বা মানসিক ছুঃখ হবে না, যে অল্প 
আয় আছে তা বন্ধ হবে না, বরং ইনশিওরান্সের একট মোটা 
টাকা ঘরে আসবে! তিনি এখন আত্মীয়দের গলগ্রহ মাত্র, 
তারা বোধ হয় মনে মনে তার মরণ কামনা! করে। 
"অটলৰাবু কি আবার জন্মীবেন? তার গতজন্মের কথা 
কিছুই মনে নেই। জাতিম্মর লোকের বিবরণ মাঝে 
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মাঝে খবরের কাগজে পাওয়া যায়, কিন্তু তা মোটেই বিশ্বস্ত 
নয়। মালবীয়জীর যখন কায়কল্প চিকিৎসা চলছিল তখন 
এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের নিজন্ব সংবাদদাতা খবর 
পাঠাচ্ছিলেন--পণ্ডিতজীর পাকা চুল সমস্ত কাল হয়ে গেছে, 
নূতন দাতিও উঠছে। নির্জলা মিথ্যা কথা লিখতে এ'দের বাধে 
না। পুনর্জন্মের কথা মনে না থাকে তবে এক জন্মের 
রামবাবুই যে অন্ত জন্মে শ্যামবাবু হয়েছেন তার প্রমাণ কি? 
তার পরন্বর্গ মর্ত্যা তিনি এক পাদ্রির কাছে শুনেছিলেন, 
যিশু শ্রীষ্টের শরণ মিলে অনন্ত স্বর্গ, না নিলে অনন্ত নরক। 
এরকম ছেলেমানুষধী কথায় ভুলবেন অটলবাবু এমন বোকা 
নন। আমাদের পুরাণে আছে, বার পাপ অন্ন সে আগে অল্প 
কাল নরকভোগ করে, তার পর দীর্ঘকাল স্ব্গভোগ করে, 
পুণ্যক্ষয হলে আবার জন্মায়। যার পুণ্য অল্পসে অল্প কাল 
স্বর্গবাসের পর দীর্ঘ কাল নরকবাস করে, তার পর আবার 
জন্মায়। এই মত গ্রীষ্টানী মতের চেয়ে ভাল, কিন্তু মানুুষর 
পাপ-পুগ্য মাপা হবে কী করে? পাপ-পুণ্য তো৷ যুগে যুগে 
বদলাচ্ছে । পর্ণশ-বাট বৎসর আগে মুরগি খেলে পাপ হত, 
এখন আর হয় না। পুরাকালের হিন্দুরা অন্তান্থ নিষিদ্ধ 
মাংসও খেত, ভবিষ্যতে আবার খাবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে৷ 
সবাই বলে নরহত্যা মহাপাপ, কিন্তু এই সেদিন শান্ত শিষ্ট 
ভদ্রলোকের ছেলেরাও বেপরোয়া খুন করেছে, বুড়োরা উৎসাহ 
দিয়ে বলেছে_এ হল আপদ্ধ্ম, সাপ মারলে পাপ 
হয় না, কে ঢোড়া কে কেউটে তা. চেনবার দরকার 
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নেই। পাপ-পুণ্যের যখন স্থিরতা নেই তখন স্ব্গনরক 
অবিশ্বাস্ত | 

তবে কি অটলবাবু স্পিরিচুয়ালিস্টদের পরলোকে যাবেন 
_য! স্বর্গও নয় নরকও নয়? আজকাল ইওরোপ-আমেরিকার 
বৃত্তাস্তের মতন পরলোকের বুত্তান্তও অনেক ছাপা হচ্ছে। 
দুবলচিত্ত লোকে বিপদে পড়লে যেমন কবচ-মাছুলি ধারণ করে, 
জ্যোতিষী বা গুরুর শরণাপন্ন হয়, তেমনি শাস্তির প্রতাশায় 
পরলোকের কথা পড়ে। অনেক বৎসর পূর্বে অটলবাবু একটি 
অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলেন, এখন তা মনে পড়ে গেল।-__-তিনি 
বিদেশে এক বন্ধুর বাড়ি অতিথি হয়েছেন। রাত্রিতে 
আহারের পর তার জন্ত নিদিষ্ট ঘরে শুতে যাবার সময় 
দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগান ঘর ' আছে। শোবার 
কিছুক্ষণ পরে শুনতে পেলেন, পাশের ঘরের তালা খোলা 
হল, আবার বন্ধ করা হল। তারপর অটলবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 
একটু পরেই গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল, পাশের ঘরে যেন 
হাতাহাতি মারীমারি চলছে । অনেক রাত পর্ষস্ত এইরকম 
চলল, অটলবাবু ঘুমুতে পারলেন না। পরদিন বাড়ির কর্তা 
তাঁকে বললেন, আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে তার জন্য 
আমি বড় ছুঃখিত। ব্যাপার কি জানেন_ আমার একটি ছেলে 
অন্প বয়সে মারা যায়, তার গর্ভধারিণী রোজ রাত্রে থালায় 
ভরতি করে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন। কিন্তু ছেলে 
খেতে পায় না, তার পুরপুরুষরা দল বেঁধে এসে খাবার নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করেন। 
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ঞোই স্বপ্নের কথা মনে পড়ার পর অটলবাবু একটি 
বিভীষিকা দেখলেন। মনে হ'ল তার বাবা বলছেন, অট.জা, 
প্রণাম কর, এই ইনি তোর পিতামহ, ইনি প্রপিতামহ, ইনি 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ, ইনি অতিবৃদ্ধ__ইত্যাদি ইত্যাদি। অটলবাবু 
দেখলেন, তার বংশের অসংখ্য ভধ্বতন স্ত্ীপুরুষ প্রণাম নেবার 
জন্য সামনে কিউ করে দীড়িয়ে আছেন। ওই তার পাঁচ 
নম্বরপূর্বপুরুষ__প্রবলপ্রতাপ জমিদার, মাথায় টিকি, কপালে 
রক্তচন্দনের ফোটা, গলায় রুদ্রাক্ষ, কাধে পইতের গোছা, 
পায়ে খড়ম-_দেখলেই বোধ হয় ব্যাটা ডাকাতের সর্দার, 
নরবলি দিত। ওই উনি, ধার টাতে মিসি, নাকে নথ, কানে 
মাকডির ঝালর, পায়ে বীকমল, কোমরে গোট, অটলবাবুর 
অতিবৃদ্ধ প্রমাতামহী--ও মাগী নিশ্চয় ডাইনী, সতিনপোকে 
বিষ খাইয়ে মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপুরুষ আর সাধবী 
সত্রাও অনেক আছেন, কিন্তু অটলবাবু তো ভাল মন্দ বেছে 
প্রণাম করতে পারেন না। তাছাড়া তার বয়স এত হয়েছে 
যে কোনও গুরুজন আর বেঁচে নেই, তিনি প্রণাম করাই ভুলে 
গেছেন। ছেলেবেলায় তিনি তার বাবাকে দেখলে হু'কো 
লুকোতেন, কিন্তু এখন এই পঙ্গপালের মতন পূর্বপুরুষদের 
খাতির করা তার পক্ষে অসম্ভব। তার প্রিয়জন এবং অপ্রিয়- 
জনও পাশে এসে দীড়িয়েছে, কেউ হাসিমুখে কেউ ছলছল 
চোখে কেউ ভ্রকুটি করে তাকে দেখছে। শুধু মানুষ নয়, 
সান্মষের পিছনে অতি দুরে জন্তর দলও রয়েছে, পশু 
সরীস্থপ মাছ কৃমি কীট কাঁটাণু পর্যস্ত। এরাও তর পূর্ব- 


অটলবাবুর অস্ভিম চিন্তা ২৯ 


পুরুষ, এরাও তার জ্ঞাতি, সকলের সঙ্গেই তার রক্তের যোগ 
আছে। কি ভয়ানক, ইহলোকের জনকয়েক আত্মীয়বন্ধুর 
সংশ্রব তাগ করে তাকে কি পরলোকের প্রেতারণ্যে বাস 
করতে হবে? ওখানে সঙ্গী রূপে কাকে তিনি বরণ করবেন, 
কাকে বর্জন করবেন? অটলবাবু অস্পষ্টন্বরে বললেন, 
দূর হ, দূর হ। 

নার্ঁপ কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছেন ? 
অটলবাবু আবার বললেন, দূর হ, দূর হ। নার্স বিরক্ত 
হয়ে তার চেয়ারে গিয়ে বসল এবং আবার ঢুলতে লাগল । 

বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাবু ভাবতে লাগলেন__ 
পুনর্জন্ম নয়, স্বর্গ নয়, স্পিরিচুয়াল প্রেতলোকও নয়। কোথায় 
যাবেন? মৃত্যুর পর দেহ পঞ্চভূতে মিলিয়ে যায়, দেহের 
উপাদান পৃথিবীর জড় বন্ততে লয় পায়। মৃত ব্যক্তির চেতনাও 
কি বিরাট বিশ্বচেতনায় লীন হয়? আমিই অটল চৌধুরী-- 
এই বোধ কি তখনও থাকবে? অটলবাবু আর ভাবতে 
পারেন না, মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 


(শষ রাত্রে অটলবাবুর নাড়ী নিঃশ্বাস আর বুক পরীক্ষা করে 
ডাক্তার বললেন, ঘণ্টাখানেক হল গেছেন। আশ্চর্য মানুষ, 
হরিনাম নয়, রামধুন নয়, তারকত্রক্মনাম নয়, কিছুই শুনলেন 
না, ভদ্রলোক লীভ-লোকসান কষতে কষতেই - মরেছেন। 
বোধ হয় হিসেব মেলাতে পারেন নি দেখুন না, ভ্রু একটু 
কুঁচকে রয়েছে । 


৩ গল্পক় 


পুত্রবধূ বললেন, তা বেশ গেছেন, নিজেও বেশী দিন 
ভোগেন নি, আমাদেরও ভোগান নি। চিকিৎসার খরচও তো 
কম নয়। 

অটলবাবুর কাগজপত্র হাতিড়ে দেখে তাঁর পৌত্র বললে, 
এ, বুড়ো ঠকিয়েছে, যা রেখে গেছে তা৷ কিছুই নয়। 

অনুরক্ত বন্ধুরা বললেন, একট! ইন্দ্রপাত হল। এমন খাঁটি 
মানুষ দেখা যায় নাঁ। ইনি স্বর্গে যাবেন না তো যাবে কে? কি 
বলেন দত্ত মশাই ? 

হারাধন দত্ত মশাই পরলোকতত্বজ্ঞ; যদিও পরলোক 
দেখবার সুযোগ এখনও পান নি। তিনি একটু চিন্তা করে 
বললেন, উহু স্বর্গে যাওয়া অত সহজ নয়, দরজা খোলা পাবেন 
না; উনি যে কিছুই মানতেন না। আ্যাক্্রাল প্লেনেই আটকে 
থাকবেন, ত্রিশঙ্কুর মতন। 

হরিপদ ভটচাজ মনে মনে বললেন, তোমর! ছাই জান, 
পাষণ্ড এতক্ষণ নরকে পৌছে গেছে। 

অটলবাবু. কোথায় গেছেন তিনিই জানেন। অথবা তিনিও 
জানেন না। 


১৩৫৫ 


বাজক্ভোগ 


পৌষ মাস, সন্ধ্যাবেলা। একটি প্রকাণ্ড মোটর ধর্মতলায় 
আযংলোমোগলাই হোটেলের সামনে এসে দীড়াল। মোটরটি 
সেকেলে কিন্তু দামী । চালকের পাশ থেকে একজন চোপদার 
জাতীর লোক নেমে পড়ল। তার হাতে আসার্সোটা! নেই বটে 
কিন্তু মাথায় একটি জরি দেওয়া জাকালো৷ পাগড়ি আছে, তাতে 
রূপোর তকমা আটা; পরনে ইজের-চাপকান, কোমরে লাল 
মখমলের পেটি, তাতেও একটি চাঁপরাম আছে। লোকটি তার 
প্রকাণ্ড গৌঁফে তা দিতে দিতে সগর্বে হোটেলে ঢুকে ম্যানেজারকে 
বললে, পাতিপুরকা রাজাবাহাছুর আয়ে হে। 

ন্যানেজার রাইচরণ চক্রবর্তী শশব্যস্তে বেরিয়ে এল এবং 
মোটরের দরজার সামনে হাত জোড় করে নতশিরে বলল, 
মহারাজ, আজ কার মুখ দেখে উঠেছি! দয়া করে নেমে এই 
গরিবের কুটারে পায়ের ধুলে৷ দিতে আজ্ঞা হক। 

পাতিপুরের রাজা বাহাছুর ধীরে ধীরে মোটর থেকে 
নামলেন। তার বয়স সত্তর পেরিয়েছে, দেহ আর পাকা গৌঁফ- 
জোড়াটি খুব শী, মাথায় যেটুকু চুল বাকী আছে তাই দিয়ে 
টাক ঢেকে সি'থি কাটবার চেষ্টা করেছেন। পরনে জরিপাড় 
সক্ষম ধুতি আর রেশমী পাঞ্জাবি, তার উপর দামী শাল, পায়ে 
শুঁড়ওয়াল৷ লাল লপেটা। তিনি গাড়ি থেকে নেমে ভিতরের 
মহিলাটিকে বললেন, নেমে এস। মহিলা বললেন, আমি আর 


৩২ গলকমা 


নেমে কি করব, গাড়িতেই থাকি। তুমি যা খাবে খেয়ে এস, 
দেরি করো না যেন। রাজা বললেন, তা কি হয়, তুমিও 
'এস। রাইচরণ কৃতাঞ্জলি হয়ে বললে, নামতে আজ্ঞা হক 
রানী-মা, আপনার শ্রীচরণের ' ধুলে! পড়লে হোটেলের বরাত 
ফিরে যাবে। 

মহিলাটি বোধ হয় সুন্দরী ও যুবতী, কিন্তু ঠিক বলা যায় 
না; তার সজ্জা আর প্রসাধন এমন পরিপাটি যে রূপযৌবনের 
কতটা আসল আর কতট। নকল তা! বোঝবার উপায় নেই। 
তিনি গাড়ি থেকে নামলেন । রাইচরণ বিনয়ে কুঁজো৷ হয়ে সামনের 
দিকে জোড় হাত নাড়তে নাড়তে পথ দেখিয়ে রাজাবাহাহবর ও 
তার সঙ্গিনীকে ভিতরে নিয়ে গেল এবং হেঁকে বললে, এই 
শীগগির রয়েল সেলুনের দরজা খুলে দে। হোটেলের সামনের 
বড় ঘরটিতে বসে যারা খাচ্ছিল তার! উদগ্রীব হয়ে মহিলাটিকে 
দেখে ফিসফিন করে জল্পনা করতে লাগল। 

একজন চাকর তাড়াতাড়ি একটা কামর! খুলে দিলে। 
ছোট খোপ, রং-করা কাঠের দেওয়াল, *মাঝে একটি টেবিল 
এবং ছটি গাদ-আট। চেয়ার। টেবিলটি সাদা চাদরে ঢাকা, 
দিনের বেলায় তাতে হলুদের দাগ দেখা যায়। এই কামরার 
পাশেই পর্দার আড়ালে আর একটি কামরা, তাতে এক সেট 
পুরনো কৌচ ও সেটি এবং একটি ছোট টেবিল, তার উপর 
তিন-চারটি গত সালের মাসিক পত্রিকা । দেওয়ালে কয়েকটি 
মিনেমা-তারার ছবি খবরের কাগজ থেকে কেটে এঠে দেওয়া 
হয়েছে। 


রাজভোগ ৩৩ 


দুই মহামান্য অতিথিকে বসিয়ে ম্যানেজার রাইচরণ 
বললে, হুজুর, আজ্ঞা করুন কি এনে দেব। রাজাবাহাছ্‌র 
সাগ্রহে বললেন, তোমার কি কি তৈরি আছে শুনি? রাইচরণ 
বললে, আজ্ঞে, তিন রকম পোলাও আছে-_ভেটকি মাছের, 
মটনের আর পাঁঠার। কালিয়া আছে, কোর্মা আছে, কোপ্তা 
আছে ; মটন-চপ, চিংড়ি-কাটলেট, ফাঁউল-রোস্ট, ছানার পুডিং 
_ হুজুরের আশীর্বাদ আরও কত কি আছে। 

রাজাবাহাছুর খুশী হয়ে বললেন, বেশ বেশ, অতি উত্তম 
আচ্ছা ম্যানেজার, তোমার এখানে বিরিয়ানি পোলাও হয় ? 

_হয় বই কিনুজুর, ঘণ্টা খানিক আগে অর্ডার পেলেই 
করে দিতে পারি। আমি তিন বচ্ছর ছুম্বাগড়ের নবাব 
সাহেবের রমুইঘরের সুপারিপ্টেণ্ডেপ্টে ছিলুম কিনা, সেখানেই 
সব শিখেছি । খুব খাইয়ে লোক ছিলেন নবাব সায়েব, এ 
বেলা এক ছুম্বা, ও বেলা! এক হুম্বা। বাবুচাঁদের রান্না ভার 
পছন্দ হত না, আমি তাদের কায়দার অনেক উন্নতি করেছি, 
তাই জন্যেই তো নবাব বাহাছ্বর খুশী হয়ে নিজের হাতে 
ফারসীতে আমাকে সাট্টিফিকেট লিখে দিয়েছেন। দেখবেন 
হুজুর ? 

__থাক থাক। আচ্ছা, তোমার কায়দাটা কি রকম শুনি । 

- বিরিয়ানি রান্নার? এক নম্বর বাঁশমতি চাল-_এখন 
তার দ্রাম পচ টাকা সের, খাঁটি গাওয়া ঘি, ডুমো ডুমো মাংস, 
বাদাম পেস্তা কিশমিশ এবং হরেক রকম মসলা, গোলাপ জলে 
গোলা. খোয়া ক্ষীর, মৃগনাভি সিকি রতি, দশ ফোটা ও-ডি- 
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৩৪ গল্পক 


কলোন, আলু একদম বাদ। চাল আর মাংস প্রায় সিদ্ধ হয়ে 
এলে তার ওপর ছু মুঠো পেঁয়াজ-কুচি মুচমুচে করে ভেজে 
ছড়িয়ে দিই, তার পর দমে বসাই। খেতে যা হয় সে আর 
কি বলব ! 

রাজাবাহাছবরের জিবে জল এসে গেল, স্ব করে টেনে নিয়ে 
বললেন, চমৎকার । আচ্ছ। সামি কাৰাব জান? 

_-হেঁ হে, হুজুরের আশীবাদে মোগলাই ইংলিশ ফ্রেঞ্চ 
হেন রান্না নেই য৷ এই রাইচরণ চক্ত্তি জানে না। মাংস পিষে 
তার সঙ্গে ছোলার ডাল বাটা আর পেস্তা বাদাম মেশাতে 
হয়, তাতে আদ। হিং পেঁয়াজ রম্থন গরম মসল! ইত্যাদি পড়ে, 
তার পর চ্যাপটা লেচি গড়ে চাটুতে ভাজতে হয়। এই হল 
সামি কাবাব। ও খেতে যা হয় হুজুর তা৷ বলবার কথা নয়। 

রাজাবাহাদবর আবার স্ব করে জিবের জল টেনে নিলেন, 
তার পর বললেন, আচ্ছ। রাইচরণ, রোগন-জুশ জান? 

মহিলাটি অধীর হয়ে বললেন, আঠ ওসব জিজ্ঞেস করে 
কি হবে, যা খাবে তাই আনতে বল না। 

রাজাবাহাছুর বললেন, আ হা হ৷ ব্যস্ত হও কেন, খাওয়া 
তো আছেই, আগে একবার রাইচরণকে বাজিয়ে নিচ্ছি। 

রাইচরণ বললে, বাজাবেন বই কি হুজুর, নিশ্চয় 
বাজাবেন। রোগন-জুশ হচ্ছে-_- 

মহিলাটি আস্তে আস্তে উঠে পাশের কামরায় গিয়ে মাসিক 
পাত্রকার পাতা ওলটাতে লাগলেন। 

_-রোগন-জুশ হচ্ছে খাসি বা ছুম্বার মাংস, শুধু ঘি 
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সিদ্ধ, জল একদম বাদ। ভারী পোষ্টাই হুজুর, সাত দিন 
খেলে লিকলিকে রোগ! লোকেরও গায়ে গন্তি লেগে ভুড়ি 
গজায়। 

__তুমি তো অনেক রকম জান দেখছি হে। আচ্ছা মুর্গ 
মুসল্লম তৈরি করতে পার? 

_নিশ্চয় পারি হুজুর, ঘণ্টা তিনেক আগে অর্ডার দিতে 
হয়। অনেক লটখটি কিনা। বাবুদের চাইতে আমি ঢের 
ভাল বানাতে পারি, আমি নতুন কায়দা আবিষ্কার করেছি। 
একটি বড় আস্ত মুরগি, তার পেটের মধ্যে মাছের কোণ্তা, 
ডিম আর কুচো-চিংড়ি দেওয়া কচুর শাগের ঘণ্ট, অভাবে 
লাউ-চিংড়ি, আর দই-_ 

_ কচুর শাগ? আরে রাম রাম। 

_-না হুজুর, মুরগির পেটে সমস্ত জিনিস ভরে দিয়ে 
সেলাই করে হাঁড়ি-কাবাবের মত পাক করতে হয়, স্ুসিদ্ধ 
হয়ে গেলে মুরগি কুচো-চিংড়ি কচুর শাগ দই আর সমস্ত 
মশলা মিশে গিয়ে এক হয়ে যায়। খেতে যা হয় সে আর 
কি বলব হুজুর। 

রাজাবাহাছুর এবারে আর সামলাতে পারলেন না, 
খানিকটা নাল টেবিলে পড়ে গেল। একটু লঙ্ঞিত হয়ে রুমাল 
দিয়ে মুছে ফেলে বললেন, ওহে রাইচরণ, উত্তম সর-ভাজা 
খাওয়াতে পার? 

_ হুজুরের আশীর্বাদে কি না৷ পারি? সর-ভাজার রাজা 
হল গোলাপী গাইছুধের সর-ভাজা, নবাব সিরাজুদ্দৌলা য! 


৩ গল্লকয়া 


খেতেন। কিন্তু দশ দিন সময় চাই মহারাজ, আর শ-খানিক 
টাকা খরচা মঞ্জুর করতে হবে । 

- গোলাপী রডের গরু হয় নাকি ? 

_না ছুজুর। একটি ভাল গরুকে সাত দিন ধরে সেরেফ 
গোলাপ ফুল, গোলাব জল আর মিছরি খাওয়াতে হবে, খড় 
ভূষি জল একদম বারণ। তারপর সে যা ছুধ দেবে তার রং 
হবে গোলাপী আর খোশবায় ভূর ভূর করবে। সেই ছুধ ঘন 
করে তার সর নিতে হবে, আর সেই দুধ থেকে তৈরী ঘি দিয়েই 
ভাজতে হবে। রসে ফেলবার দরকার নেই আপনিই মিষ্টি 
হবে-গরু মিছরি খেয়েছে কিনা । সেযা জিনিস, অম্বুত 
কোথায় লাগে। কে্টনগরের কারিগররা তা দেখলে হুতোশে 
গলায় দড়ি দেবে। 

_ কিন্ত অত গোলাপ ফুল খেলে গরুর পেট ছেড়ে দেবে না ? 

রাইচরণ গলার স্বর নীচু করে বললে, কথাটা কি জানেন 
মহারাজ? গোলাপ ফুলের সঙ্গে খানিকটা সিদ্ধি-বাটাও 
খাওয়াতে হয়, তাতে গরুর পেট ঠিক থাকে আর সর-ভাজাটিও 
বেশ মজাদার হয়। 

"চমৎকার, চমৎকার ! 

--এইবার হুজুর আজ্ঞা করুন কি কি খাবার আনব। 
আমি নিবেদন করছি কি- আজ আমার যা তৈরী আছে, 
সবই কিছু কিছু খেয়ে দেখুন, ভাল জিনিস, নিশ্চয় আপনি 
খুনী হবেন। এর পরে একদিন অর্ডার মতন পছন্দসই জিনিস 
তৈরি করে হুজুরকে খাওয়াব। 
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-__আচ্ছা রাইচরণ, তোমার এখানে পাতি নেবু আছে ? 

_-আছে বই কি, নেবু হল পোলাও খাবার অঙ্গ। একটি 
আরজি আছে মহারাঁজ-_আঁজ ভোজনের পর হুজুরকে একটি 
শরবত খাওয়াব, হুজুর তর্‌ হয়ে যাবেন । 

_ কিসের শরবত। 

_তবে বলি শুনুন মহারাজ। আমার একটি দূর 
সম্পর্কের ভাগনে আছে, তার নাম কাঁনাই। সে বিস্তর পাস 
করেছে, নানারকম দ্রব্গুণ তার জানা আছে। শরবতটি সেই 
কানাই ছোকরার পেটেন্ট, সে তার নাম দিয়েছে_ চাঙ্গায়নী 
স্ধা। বছর-ছুই আগে কানাই ভুণ্ডাগড় রাজসরকারে চাকরি 
করত, কুমার সায়েব তাকে খুব ভালবাসতেন। কুমারের খুব 
শিকারের শখ, একদিন তার হাতিকে বাঘে ঘায়েল করলে। 
হাতির ঘ1 দিন-কুড়ির মধ্যে সেরে গেল, কিন্তু তার ভয় গেল 
না। হাতি নড়ে না, ডাঙশ মারলেও ওঠে না। কুমার 
সায়েবের হুকুম নিয়ে কানাই হাতিকে সের-টাক চা্গায়নী 
খাওয়ালে । পরদিন ভোরবেল। হাতি চাঙ্গা হয়ে পিলখান৷ 
থেকে গটগট করে হেঁটে চলল, জঙ্গল থেকে একটা শালগাছের 
বল। উপড়ে নিলে, পাতাগুলো খেয়ে ফেলে ডাণ্ডা বানালে, তার 
পর পাহাড়ের ধারে গিয়ে শু'ড় দিয়ে সেই ডাণ্ড ধরে বাঘটাকে 
দমাদম পিটিয়ে মেরে ফেললে । কুমার সায়েব খুশী হয়ে 
কানাইকে পাঁচশ টাকা বকশিশ দিলেন। 

--শরবতে হুইস্কি টুইস্কি আছে নাকি? ওসব আমার আর; 
চলে না। 


৮ গল্ক 


-কি যে বলেন হুজুর! কানাই ওসব ছোয় না, 
অতি ভাল ছেলে, সিগারেটটি পর্যস্ত খায় না। চাঙ্গায়নী সুধায় 
কিকি আছে শুনবেন? কুড়িটা কবরেজী গাছ-গাছড়া, কুড়ি 
রকম ডাক্তারী আরক, কুড়িদফা! হেকিমী দাবাই, হীরেভম্ম, 
সোনাভন্ম, মুক্তোভন্ম, রাজ্যের ভিটামিন, আর পোয়াটাক 
ইলেকটিরি--এইসব মিশিয়ে চোলাই করে তৈরী হয়। খুব 
দামী জিনিস, কানাই আমাকে হাফ প্রাইস পঞ্চাশ টাকায় এক 
বোতল দিয়েছে, মামা বলে ভক্তি করে কিনা । দোহাই হুজুর, 
আজ একটু খেয়ে দেখবেন। 

-__সে হবে এখন। আচ্ছা রাইচরণ, তুমি বালি রাখ? 

__রাখি হুজুর। ছানার পুডিংএ দিতে হয়, নইলে আট 
হয়না। এইবার তবে হুজুরের জন্য খাবার আনতে বলি ? 
হুকুম করুন কি কি আনব। 

-এক কাজ কর__-এক কাপ জলে এক চামচ বালি সিদ্ধ 
করে নেবু আর একটু নুন দিয়ে নিয়ে এস। 

রাইচরণ আকাশ থেকে পড়ে বললে, সেকি মহারাজ ! ভেটক্ি 
মাছের পোলাও, মটন-কারি, ফাউল-রোস্ট__ 

রাজাবাহাছুর হঠাৎ অত্যন্ত খাপপা। হয়ে বললেন, তুমি 
তো সাংঘাতিক লোক হা! আমাকে মেরে ফেলতে চাও 
নাকি, আ্যা? আমি বলে গিয়ে তিনটি বচ্ছর ডিসপেপসিয়ার় 
ভূগছি, কিচ্ছু হজম হয় না, সব বারণ, দিনে শুধু গল ভাত 
আর শিডি মাছের ঝোল, রাত্তিরে বালি--আর তুমি আমাকে 
পোলাও কালিয়ার লোভ দেখাচ্ছ! কি ভয়ানক খুনে লোক 
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রাইচরণ মর্মাহত হয়ে চলে গেল এবং একটু পরে এক বাটি 
বালি এনে রাজাবাহাছ্রের সামনে ঠক করে রেখে বলে, এই 
নিন। 


তার পর রাইচরণ পর্দা ঠেলে পাশের কামরায় গিয়ে 


মহিলাটিকে বললে, রানী-মা, আপনার জন্ত একটু ভেটকি 
মাছের পোলাও, মটম-কারি আর ফাউল রোস্ট আনি! 

_খেপেছেন? আমিখাব আর ওই হ্যাংলা বুড়ো ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে দেখবে! গলা দিয়ে নামবে কেন? 

_-তবে একটু চা আর খানকতক চিংড়ি কাটলেট 1 এনে 
দিই রানী-মা? 

_রানী-ফানি নই, আমি নক্ষত্র দেবী। আর একদিন 
আসব এখন, স্টডিওর ফেরং। ডিরেক্টার হীছ বাবুকেও নিয়ে 
আসব। 


১৩৫৫ 


পল্রশ্ণ পাথল 


পারেশবাবু একটি পরশ পাথর পেয়েছেন। কবে পেয়েছেন, 
কোথায় পেয়েছেন, কেমন করে সেখানে এল, আরও পাওয়া 
যায় কিনা এসব খোজে আপনাদের দরকার কি। যা বলছি 
শুনে যান। 

পরেশবাবু মধ্যবিত্ত মধ্যবয়স্ক লোক, পৈতৃক বাড়িতে 
থাকেন, ওকালতি করেন। রোজগার বেশী নয়, কোনও রকমে 
সংসারযাত্রা নিধাহ হয়। একদিন আদালত থেকে বাড়ি 
ফেরবার পথে একটি পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে পেলেন। 
জিনিসট! কি তা অবশ্য তিনি চিনতে পারেন নি, একটু নৃতন 
রকম পাথর দেখে রাস্তার এক পাশ থেকে তুলে নিয়ে পকেটে 
পুরলেন। বাড়ি এসে তার অফিস-ঘরের তাল! খোলবার জন্ত 
পকেট থেকে চাবি বার করে দেখলেন তার রং হলদে । 
পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, ঘরের চাবি তো লোহার, 
পিতলের হল কি করে? হয়তো চাবিটা কোনও দিন 
হারিয়েছিল, গৃহিণী তাকে না জানিয়েই চাবিওয়ালা ডেকে 
এই পিতলের চাবিট। করিয়েছেন, এত দিন ০৪০৪ নজরে 
পড়ে নি। 

পরেশবাবু ঘরে টুকে মনিব্যাগ ছাড়া পকেটের সমস্ত 
জিনিস টেবিলের উপর ঢাললেন, তার পর দোতলায় উঠলেন। 
চাবির কথা তার আর মনে রইল না। জলযোগ এবং ঘণী 


"পরশ পাথর ৪১ 


খানিক বিশ্রামের পর তিনি মক্দমার কাগজপত্র দেখবার 
জন্য আবার নীচের ঘরে এলেন এবং আলো জাললেন। 
প্রথমেই পাথরটি নজরে পড়ল। বেশ গোলগাল চকচকে নুড়ি, 
কাল সকালে তার ছোট খোকাকে দেবেন, সে গুলি খেলবে। 
পরেশবাবু তার টেবিলের দেরাজ টেনে পাঁথরটি রাখলেন । 
তাতে ছুরি কাচি পেনসিল কাগজ খাম প্রভৃতি নানা জিনিস 
আছে। কি আশ্চর্য! ছুরি আর কাঁচি হলদে হয়ে গেল। 
'পরেশবাবু পাথরটি নিযে তার কাচের দোয়াতে ঠেকালেন, 
কিছুই হল না। তার পর একটা সীসের কাগজ-চাপায় 
ঠেকালেন, হলদে আ'র প্রায় ডবল ভারী হয়ে গেল। পরেশ- 
বাবু কাপা গলায় তার চাকরকে ডেকে বললেন, হরিয়া, ওপর 
থেকে আমার ঘড়িট! চেয়ে নিয়ে আয়। হরিয়া ঘড়ি এনে 
'দিয়ে চলে গেল। নিকেলের সস্তা হাত-ঘড়ি, তাতে চামড়ার 
ফিতে লাগানো । পাথর ছোয়ানে! মাত্র ঘড়ি আর ফিতের 
.বকলস সোনা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা বন্ধ হল, কারণ 
স্প্রিংও সোন। হয়ে গেছে, তার আর জোর নেই । 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন। ক্রমশ তার 
জ্ঞান হল যে তিনি অতি দুর্লভ পরশ পাথর পেয়েছেন যা 
ছোয়ালে সব ধাতুই সোন৷ হয়ে যায়। তিনি হাত জোড় করে 
কপালে বার বার ঠেকাতে ঠেকাতে বললেন, জয় মা কালী, 
এত দয়! কেন মা? হরি, তুমিই সত্য, তুমিই সত্য, একি লীলা 
. খেলছ বাবা? স্বপ্ন দেখছি না তো৷? পরেশবাবু তার ব। হাতে 
-একটি প্রচণ্ড চিমটি কাটলেন, তবু ঘুম ভাঙল না, অতএব 


৪ গয়ক 


স্বপ্ন নয়। তীর মাথা ঘুরতে লাগল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল । 
শকুস্তলার মতন তিনি বুকে হাত দিয়ে বললেন, হাদয় শান্ত হও ; 
এখনই যদি ফেল কর তবে এই দেবতার দান কুবেরের এই্বর্য 
ভোগ করবে কে? পরেশবাবু শুনেছিলেন, এক ভদ্রলোক 
লটারিতে চার লাখ টাকা পেয়েছেন শুনে আহলাদে এমন লাফ 
মেরেছিলেন যে কড়িকাঠে লেগে. তার মাথা ফেটে গিয়েছিল। 
পরেশবাবু নিজের মাথ! ছু হাত দিয়ে চেপে রাখলেন পাছে 
লাফ দিয়ে ফেলেন । 


অত্স্ত ছঃখের মতন আনন্দও কালক্রমে অভ্যস্ত হয়ে যায়। 
পরেশবাবু শীত্রই প্রকৃতিস্থ হলেন এবং অতঃপর কি করবেন তা 
ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ জানাজানি হওয়া ভাল নয়, কোন 
শত্রু কি বাধা দেবে বল! যায় না। এখন শুধু ভার গৃহিণী 
গিরিবালাকে জানাবেন, কিন্তু মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। 
পরেশবাবু দোতলায় গিয়ে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে 
পত্বীকে তার মহা সৌভাগ্যের খবর জানালেন এবং তেত্রিশ 
কোটি দেবতার দিব্য দিয়ে বললেন, খবরদার, যেন জানাজানি 
না হয়। 

গৃহিণীকে সাবধান করলেন বটে, কিন্তু পরেশবাবু নিজেই 
একটু অসামাল হয়ে পড়লেন। শোবার ঘরের একটা লোহার 
কড়িতে পরশ পাথর ঠেকালেন, কড়িটা সোন। হওয়ার ফলে 
নরম হল, ছাত বসে গেল। বাড়িতে ঘটি বাটি থাল। বালতি 
বা ছিল সবই সোনা করে ফেললেন। লোকে দেখে, আশ্চর্য 


পরশ পাখর তি 


হয়ে ভাবতে লাগল, এসব জিনিস গিলটি করা হুল কেন? 
ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল। 
পরেশবাবু ধমক দিয়ে বললেন, যাও যাও, বিরক্ত করে না, 
আমি যাই করি না কেন তোমাদের মাথাব্যথা কিসের? 
প্রশ্নের ঠেলায় অস্থির হয়ে পরেশবাবু লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা প্রায় বন্ধ করে দিলেন, মকেলর! স্থির করলে যে 
তার মাথা! খারাপ হয়ে গেছে । 

এর পর পরেশবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন, 
তাড়াতাড়ি করলে বিপদ হতে পারে । কিছু সোনা বেচে নোট 
পেয়ে ব্যাকে জমা দিলেন, কম্পানির কাগজ আর নানারকম 
শেয়াও কিনলেন। বালিগঞ্জে কুড়ি বিঘা জমির উপর 
প্রকাণ্ড বাড়ি আর কারখানা করলেন, ইট সিমেন্ট লোহা 
কিছুরই অভাব হল না, কারণ, কর্তাদের বশ করা তার পক্ষে 
অতি সহজ। এক জায়গায় রাশি রাশি মরচে পড়া মোটর- 
ভাঙা লোহার টুকরো পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলেন, কত 
দ্র? লোহার মালিক অতি নির্লোভ, বললে, জগ্জাল তুলে 
নিয়ে যান বাবু; গাড়ি ভাড়াটা দিতে পারব না। পরেশবাবু 
রোজ দশ-বিশ মণ উঠিয়ে আনতে লাগলেন। খাস কামরায় 
লুকিয়ে পরশ পাথর ছোয়ান আর তৎক্ষণাৎ সোনা হয়ে যায়। 
দশ জন গর্থা দারোয়ান আর পীচটা বুলডগ কারখানার 
ফটকে পাহারা দেয়, বিনা হুকুমে কেউ ঢুকতে পায় না। 

সোনা তৈরী আর বিক্রি সব চেয়ে মোজ। কারবার, কিন্ত 
রাঁশপরিমাণে উৎপাদন করতে গেলে একলা পারা যায় না। 


ব্ঠ$ গলকজ 


পরেশবাবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং অনেক দরখাস্ত 
বাতিল করে সগ্ধ এম. এস-সি. পাস প্রিয়তোষ হেনরি 
বিশ্বাসকে দেড় শ টাকায় বাহাল করলেন। তার আত্মীয়- 
স্বক্তন বিশেষ কেউ নেই, সে পরেশবাবুর কারখানাতেই বাস 
করতে লাগল। শ্রিয়তোষ প্রাতঃকৃত্য স্নান আহার ইত্যাদির 
সন্ত দৈনিক এক ঘন্টার বেশী সময় নেয় না, সাত ঘণ্টা ঘুময়, 
আট ঘণ্টা কারখানার কাজ করে, বাকী আট ঘণ্টা সে তার 
কলেজের সহপাঠিনী হিন্দোল! মজুমদারের উদ্দেশ্যে বড় ব্ড 
কবিতা আর প্রেমপত্র লেখে এবং হরদম চা আর সিগারেট 
খায়। অতি ভাল ছেলে, কারও সঙ্গে মেশে না, রবিবারে 
গির্জেতিও যায় না, কোনও বিষয়ে কৌতুহল নেই, কখনও 
জানতে চায় না এত সোনা আসে কোথা থেকে । পরেশবাবু 
মনে করেন, তিনি পরশ পাথর ছাড়া আর একটি রত্ব 
পেয়েছেন__এই প্রিয়তোষ ছোকরা । সে বৈদ্যুতিক হাপরে 
বড় বড় মুচিতে সোনা গলায় আর মোটা মোটা বাট বানায়। 
পরেশবাবু তা এক মারোয়াড়ী সিগ্িকেটকে বেচেন আর 
ব্যাংকের খাতায় তার জমা অঙ্কের পর অঙ্ক বাড়তে থাকে । পরেশ 
গৃহিণীর এখন এখ্বর্ধের সীমা নেই। গহনা পরে পরে তাঁর 
স্বাঙ্গে বেদনা হয়েছে, সোনার উপর ঘেন্না ধরে গেছে, তিনি 
গুধু ছু হাতে শাখা এবং গলায় রুদ্রাক্ষ ধারণ করতে লাগলেন। 


কিন্ত পরেশবাবুর কার্যকলাপ বেশী দিন চাপ! রইল না। বাংলা 
সরকারের আদেশে পুলিশের লোক পিছনে লাগল। তার! 


পরশ পাথর ৪৪ 


সহজেই বশে এল, কারণ রামরাজ্যের রীতিনীতি এখনও 
তাদের রপ্ত হয়নি, দশ-বিশ ভরি পেয়েই তারা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। বিজ্ঞানীর দল আহার নিদ্রা ত্যাগ করে নানারকম 
জল্পনা! করতে লাগলেন। যদি তারা ছু শ বৎসর আগে 
জন্মাতেন তবে অনায়াসে বুঝে ফেলতেন যে পরেশবাবু পরশ 
পাথর পেয়েছেন। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে পরশ পাথরের 
স্থান নেই, অগত্যা তারা সিদ্ধান্ত করলেন যে পরেশবাবু 
কোনও রকমে একটা পরমাণু ভাঙবার যন্ত্র খাড়া করেছেন 
এবং ভাঙা পরমাণুর টুকরো জুড়ে জুড়ে সোন৷ তৈরী 
করছেন, যেমন ছেঁড়া কাপড় থেকে কাথা তৈরি হয়। মুশকিল, 
এই, যে পরেশবাবুকে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না, আর 
প্রিয়তোষট। ইডিয়ট বললেই হয়, নিতান্ত পীড়াপীড়ি করলে 
বলে, আমি শুধু সোনা গলাই, কোথা থেকে আসে তা জানি 
না। বিদেশের বিজ্ঞানীরা প্রথমে পরেশবাবুর ব্যাপার গুজব 
মনে করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু অবশেষে তারাও চঞ্চল' 
হয়ে উঠলেন । 

বিশেষজ্ঞদের উপদেশে ঘাবড়ে গিয়ে ভারত সরকার স্থির 
করলেন যে পরেশবাবু ডেঞ্জারস পার্সন, কিন্তু কিছুই করতে 
পারলেন না, কারণ পরেশবাবু কোনও বেআইনী কাঁজ 
করছেন না। তাকে গ্রেফতার এবং তার কারখান৷ ক্রোক 
করবার জঙ্ত একটা অডিসান্স জারির প্রস্তাবও উঠল, কিন্তু, 
ক্ষমতাশালী দেশী বিদেশী লোকের আপত্তির জন্য তা 
হল নাঁ। ব্রিটেন ফ্রান্স আমেরিকা রাশিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের 


৪% গল্পকল 


ভারতস্থ দূতর৷ পরেশবাবুর উপর কড়া সুনজর রাখেন, 
'াকে বার বার ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। পরেশবাবু চুপচাপ 
'খেয়ে যান, মাঝে মাঝে ইয়েস-নো। বলেন, কিন্তু তার পেটের 
কথা কেউ বার করতে পারে না, শ্যাম্পেন খাইয়েও নয়। বাংল! 
দেশের কয়েক জন কংগ্রেসী নেতা তাকে উপদেশ দিয়েছেন 
_ রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য আপনার রহস্ত শুধু আমাদের কজনকে 
জানিয়ে দিন। কয়েক জন কমিউনিস্ট তাকে বলেছেন-_ 
খবরদার, কারও কথা শুনবেন না মশায়, যা করছেন করে 
যান, তাতেই জগতের মঙ্গল হবে। 

আত্মীয় বন্ধু আর খোশামুদের দল ক্রমেই বাড়ছে, 
পরেশবাবু তাদের যথাযোগ্য পারিতোষিক দিচ্ছেন, তবু কেউ 
খুশী হচ্ছে না। শক্রর দল কিংকর্তব্যবিমূঢ়ু হয়ে চুপ 
করে আছে। এশ্বর্ষবৃদ্ধি হলেও পরেশবাবু তার চাল বেশী 
বাড়ান নি, তার গৃহিণীও ঢেকেলে নারী, টাকা ওড়াবার 
কায়দা জানেন না। তথাপি পরেশবাবুর নাম এখন তুবন- 
বিখ্যাত, তিনি নাঁকি চারটে নিজামকে পুষতে পারেন। তিনি 
কি খানকি পরেন কি বলেন তা ইউরোপ আমেরিকার 
সংবাদপত্রে বড় বড় হরফে ছাপা হয়। সম্প্রতি দেশবিদেশ 
থেকে প্রেমপত্র আসতে আরম্ভ করেছে। সুন্দরীরা নিজের 
নিজের ছবি পাঠিয়ে আর গুণবর্ণনা করে লিখছেন, ডিয়ারেস্ট 
সার, আপনার পুরাতন পত্বীটি থাকুন, তাতে আমার আপত্তি 
নেই। আপনি তো৷ উদারপ্রকৃতি হিন্দু, আমাকে শুদ্ধি করে 
আপনার হারেমে ভরতি করুন, নয়তো বিষ খাৰ। এই রকম 
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চিঠি প্রত্যহ রাশি রাশি আসছে আর গিরিবালা ছো। মেরে 
কেড়ে নিচ্ছেন। তিনি একটি মেম সেক্রেটারি রেখেছেন। সে 
প্রত্যেক চিঠির তরজমা শোনায় এবং গিরিবালার আজ্ঞায় 
অবাব লেখে । গিরিবালা রাগের বশে অনেক কড়া কথা বলে 
যান, কিন্ত মেমের বিদ্যা কম, শুধু একটি কথা লেখে__ 
ড্যাম, অর্থাৎ দূর মুখপুড়ী, গলায় দেবার দড়ি জোটে না! তোর? 
ইউরোপের দশজন নামজাদ৷ বিজ্ঞানী চিঠি লিখে জানিয়েছেন 
যে পরেশবাবু যদি সোনার রহস্য প্রকাশ করেন তবে 
ভারা চেষ্টা করবেন যাতে তিনি রসায়ন পদার্থবিষ্ঠা আর 
শাস্তি এই তিনটি বিষয়ের জন্য নোবেল প্রাইজ এক সঙ্গেই 
পান। এ চিঠিও পরেশ-গৃহিণী প্রেমপত্র মনে করে মেমের 
মীরফত জবাব দিয়েছেন__ ড্যাম । 


পরেশবাবু সোনার দ্র ক্রমেই কমাচ্ছেন, বাজারে একশ 
পনের টাকা ভরি থেকে সাত টাক দশ আনায় নেমেছে । 
ব্রিটিশ সরকার সস্তায় সোনা কিনে আমেরিকার ডলার-লোন 
শোধ করেছেন। আমেরিকা খুব রেগে গেছে, কিন্ত আপত্তি 
করবার যুক্তি স্থির করতে পারছে না। ভারতে স্টারলিং 
ব্যালান্সও ব্রিটেন কড়ায় গণ্ডায় শোধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু 
এদেশের প্রধান মন্ত্রী উত্তর দিয়েছেন আমরা তোমাদের 
সোনা ধার দিই নি, ডলারও দিই নি$যুদ্ধের সময় জিনিস 
সরবরাহ করেছি, সেই দেনা জিনিস দিয়েই তোমাদের 
খ্ধতে হবে। 


৪৮ গল্পকল্প 


অর্থনীতি আর রাজনীতির ধুরন্ধরগণ ভাবনায় অস্থির 
হয়ে পড়েছেন, কোনও সমাধান খু'জে পাচ্ছেন না। যদি এট! 
সত্য ত্রেতা বা দ্বাপর যুগ হত তবে তারা তপস্া করে ব্রহ্মা 
বিষণ বা মহেশ্বরের সাহায্যে পরেশবাবুকে জব্দ করে দিতেন। 
কিন্ত এখন তা হবার জো নেই। কোনও কোনও পণ্ডিত 
বলছেন, প্লাটিনম আর রূপো চালাও । অন্ত পণ্ডিত বলছেন, 
উহু, তাও হয়তো সস্তায় তৈরি হবে, রেডিয়াম বা ইউরেনিয়ম 
স্ট্যানডার্ড করা হক, কিংবা প্রাচীন কালের মতন বিনিময়, 
প্রথায় লেন-দেন চলুক । 

চাচিলকে আর সামলানো যাচ্ছে না, তিনি খেপে গিয়ে 
বলছেন, আমরা কমনওয়েল্থের সবনাশ হতে দেব না, ইউ- 
এন-ওর কাছে নালিশ করে সময় নষ্টও করব না। ভারতে 
আবার ব্রিটিশ শাসন স্থাপিত হক, আমাদের ফৌজ গিয়ে 
ওই পরেশটাকে ধরে আম্ুক, আইল-অভ-ওয়াইটে ওকে 
নজরবন্দী করে রাখা হক। সেখানে সে যত পারে সোন। 
তৈরী করুক, কিন্তু সে সোনা এম্পায়ার-সোন', ব্রিটিশ রাষ্ট্র 
সংঘের সম্পত্তি, আমরাই তার বিলি করব। 

বান্নার্ডশ বলেছেন, সোনা! একটা অকেজো ধাতু, তাতে 
. লাঙল কাস্তে কুডুল বয়লার এঞ্জিন কিছুই হয় না। পরেশ- 
বাবু সোনার মিথ্যা প্রতিপত্তি নষ্ট করে ভাল করেছেন। এখন 
তিনি চেষ্টা করুন যাতে সোনাকে ইস্পাতের মতন শক্ত করা 
ষায়। সোনার ক্ষুর পেলেই আমি দাড়ি কামাব। 

রাশিয়ার এক মুখপাত্র পরেশবাবুকে লিখেছেন, মহাশয়, 
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আপনাকে পরম সমাদরে নিমন্ত্রণ করছি, আমাদের দেশে এসো 
বাস করুন, খাসা জায়গা । এখানে সাদায় কালোয় ভেদ নেই, 
আপনাকে মাথার মণি করে রাখব। দেবক্রমে আপনি আশ্চর্য 
শক্তি পেয়েছেন, কিন্তু মাপ করবেন, আপনার বুদ্ধি তেমন 
নেই। আপনি সোনা করতেই জানেন, কিন্তু তার সদ্ব্যবহার 
জানেন না। আমরা আপনাকে শিখিয়ে দেব। যদি আপনার 
রাজনীতিক উচ্চাশ। থাকে তবে আপনাকে সোভিয়েট রাষ্ট্র 
মগুলের সভাপতি করা হবে। মস্কো শহরে এক শ একার 
জমির উপর একটি সুন্দর প্রাসাদ আপনার বাসের জন্ত দেব। 
আর যদি নিরিবিলি চান তবে সাইবিরিয়ায় থাকবেন, একটি 
আস্ত নগর আপনাকে দেব। চমৎকার দেশ, আপনাদের 
শাস্ত্রে যার নাম উত্তরকুরু। এই চিঠিও গিরিবাল৷ প্রেমপত্র 
ধ'রে নিয়ে জবাব দিয়েছেন-__ড্যাম। 


পরেশবাবু সোনার দাম ক্রমশ খুব কমিয়েছেন, এখন সাড়ে 
চার আনা ভরি। সমস্ত পৃথিবীতে খনিজ সোনা! প্রতি 
বসরে আন্দাজ বিশ হাজার মণ উৎপন্ন হয়, এখন পরেশ- 
বাবু একাই বৎসরে লাখ মণ ছাড়ছেন। গোল্ড স্ট্যানডার্ড 
অধপাতে গেছে। সব দেশেই ভীষণ ইনফ্লেশন, নোট আর 
ধাতুমুদ্রা খোলাম কুচির সমান হয়েছে। মজুরি আর মাইনে 
বহু গুণ বাড়িয়েও লোকের দুর্দশা ঘুচছে না। জিনিসপত্র 
আগ্রিমূল্য, চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে। 


ভিন্ন ভিন্ন দলের দশ জন অনশনব্রতী ম্ৃতাপণ করে 
: ৪ 


৫, গয়কয় 


পরেশবাবুর ফটকের সামনে শুয়ে পড়েছেন। মাঝে মাঝে তিনি 
বেনামা চিঠি পাচ্ছেন__তুমি জগতের শত্রু, তোমাকে খুন 
করব। পরেশবাবুরও এশ্বর্ষে অরুচি ধরে গেছে। গিরিবাল৷ 
কান্নাকাটি আরম্ভ করেছেন, কেবলই বলছেন, যদি শাস্তিতে 
খাকতে না পারি তবে ধনদৌলত নিয়ে কি হবে। সর্বনেশে 
পাথরটাকে বিদায় কর, সব সোনা গঙ্গায় ফেলে দিয়ে কাশীবাস 
করবে চল। 


পরেশবাবু মনস্থির ক'রে ফেললেন । সকালবেলা! প্রিয়তোষকে 


সোনা তৈরির রহস্য জানিয়ে দিলেন । 

প্রিয়তোষ নিবিকার। পরেশবাবু তাকে পরশপাথরটা 
দিয়ে বললেন, এটাকে আজই ধ্বংস ক'রে ফেল, পুড়িয়ে, 
আাসিডে গলিয়ে, অথবা অন্ত যে কোনও উপায়ে পার। 
প্রিয়তোষ বললে, রাইট-ও। 

বিকালবেল! একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে পরেশবাবুকে 
বললে, জলদি আম্মুন হুজুর, বিসোআস সাহেব পাগলা হয়ে 
গেছেন, আপনাকে ভাকছেন। পরেশবাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দেখলেন, প্রিয়তোষ তার শোবার ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে কাদছে। 
পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? প্রিয়তোষ উত্তর 
_দিলেঃ এই চিঠিটা! পড়ে দেখুন সার। পরেশবাবু পড়লেন-__- 

' কিয় হে প্রিয়, বিদায়। বাবা রাজী নন, তার নানা রকম 
'আপত্তি। তোমার চাল-চুলো নেই, পরের বাড়ীতে থাক, মোটে 
দেড় শ টাকা মাইনে পাও, তার ওপর আবার জাতে খ্রীষ্টান, 
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আবার আমার চাইতে বয়সে এক বতসরের ছোট । বললেন, 
বিয়ে হতেই পারে না। আর একটি খবর শোন। গুঞ্জন 
ঘোষের নাম শুনেছ ? চমৎকার গায়, সুন্দর চেহারা, কৌকড়। 
চুল। সিভিল সাগ্লাইএ ছ শ টাক] মাইনে পায়, বাপের এক- 
মাত্র ছেলে, বাপ কনট্রাকটারি করে নাকি কোটি টাকা 
করেছে । সেই গুঞ্জনের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। হুঃখ 
করো না, লক্ষ্মীটি। বকুল মল্লিককে চেন তো? আমার চেয়ে 
তিন বছরের জুনিয়ার, ডায়োসিসানে এক সঙ্গে পড়েছি । আমার 
কাছে দাড়াতে পারে না, তা হক, অমন মেয়ে হাজারে একটি 
পাবে না। বকুলকে বাগাও তুমি সুখী হবে। প্রিয় ডারলিং, 
এই আমার শেষ প্রেমপত্র, কাল থেকে তৃমি আমার ভাই, 
আমি তোমার মেহময়ী দিদি। ইতি। আজ পর্যন্ত তোমারই-__ 
হিন্দোল। । 

চিঠি পড়ে পরেশবাবু বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা 
হে! হিন্দোলা নিজেই সরে পড়ছে, এ তো৷ অতি সুখবর, 
এতে ছুঃখ কিসের? তোমার আবার কালীঘাটে পৃজে। দেওয়া 
চলবে না, ন। হয় গির্জেয় হুটো মোমবাতি জ্বেলে দিও। নাও 
এখন ওঠ, চোখে মুখে জল দাও, চা আর খানকতক লুচি খাবে 
এস। হী, ভাল কথা-_-পাথরটার কোনও গতি করতে পারলে? 

প্রিয়তোষ করুণ ন্বরে বললে” গিলে. ফেলেছি সার। এ 
প্রাণ আর রাখব না, আপনার পাথর আমার মহেই, পাবেন 
যাবে। ও এত দিনের ভালবাসার পর এখন কিঠীগ্ঞর 
ঘোষ! 


৫২ গলপক, 


পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাথরটা গিললে কেন? 
বিষ নাকি? 

প্রিয়তোষ বললে, কম্পোজিশন তো! জান! নেই সার, কিন্ত 
মনে হচ্ছে ওটা বিষ। যদি বিষ নাও হয়, যদি আজ রাত্রির 
মধ্যে না মরি, তবে কাল সকালে নিশ্চয় দশ গ্রাম পটাশ 

সায়ানাইড খাব, আমি গজন করে রেখেছি । আপনি ভাববেন: 
না সার, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরস্থ হয়ে থাকবে, 
সেই ডে অভ জজমেন্ট পর্যস্ত। 

পরেশবাবু বললেন, আচ্ছ৷ পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। 
ওসব বদখেয়াল ছাড়, আমি চেষ্টা করব যাতে হিন্দোলার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়। ওর বাপ জগাই মজুমদার আমার বাল্য- 
বন্ধু ঘুঘু লোক। তোমাকে আমি ভাল রকম যৌতুক দেব, 
তা শুনলে হয়তো৷ সে মেয়ে দিতে রাজী হবে। কিন্তু তুমি যে 
খরীষ্টান__ ূ 

-_হি'ছু হব সার। 

_ একেই বলে প্রেম । এখন ওঠ, ডাক্তার চ্যাটাঞ্জির কাছে. 
চল, পাথরটাকে তো! পেট থেকে বার করতে হবে। 


পরেশবাবু জানালেন যে প্রিয়তোষ অন্যমনস্ক হয়ে একটা! 
পাথরের নুড়ি গিলে ফেলেছে। ডাক্তারের উপদেশে পরদিন, 
এক্স রে ফোটে। নেওয়া হল। তা৷ দেখে ডাক্তার চ্যাটাঞ্জি- 
বললেন, এমন কেস দেখা যায় না, কালই আমি লানসেটে 
রিপোর্ট পাঠাব। এই ছোকরার আ্যাসেগ্ডিং কোলনের পাশ 


পরশ পাথর ৫৩ 


থেকে ছোট্ট একটি সেমিকোলন বেরিয়েছে, তার মধ্যে 
পাথরটা আটকে আছে। হয়তো আপনিই নেমে যাবে। 
এখন যেমন আছে থাকুক, বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে 
না। যদি খারাপ লক্ষণ দেখা দেয় তবে পেট চিরে বার 
করে দেব। 


পারেশবাবুর চিঠি পেয়ে জগাই মজুমদার তাড়াতাড়ি দেখ! 
করতে এলেন এবং কথাবার্তার পর ছুটে গিয়ে তার মেয়েকে 
ৰললেন, ওরে দোলা, প্রিয়তোষ হিন্দু হতে রাজী হয়েছে, তাকেই 
বিয়ে কর্‌। দেরি নয়, ওর শুদ্ধিটা আজই হয়ে যাক, কাল 
বিয়ে হবে। 

হিন্দোল৷ আকাশ থেকে পড়ে বললে, কি তুমি বলছ বাব! ! 
এই পরশু বললে গুঞ্জন ঘোষ, আবার আজ বলছ প্রিয়তোষ ! 
এই দেখ, গুঞ্জন আমাকে কেমন হীরের আংটি দিয়েছে। 
'বেচার৷ মনে করবে কি? তুমি তাকে কথা দিয়েছ, আমিও 
দিয়েছি, তার খেলাপ হতে পারে না। গুঞ্জনের কাছে কি 
প্রিয়তোষ ? কিসে আর কিসে! 

জগাইবাবু বললেন, যা যা তুই তো সব বুঝিস্। প্রিয়তোষ 
এখন হিরণ্যগর্ভ হয়েছে, তার পেটে সোনার খনি। যবে হুকৃ 
একদিন বেরুবেই, তখন সেই পরশ পাথর তোরই হাতে 
'আসবে। পরেশবাবু সেটা আর নেবেন না, প্রিয়তোষকে 
যৌতুক দিয়েছেন। ফেরত দে ওই হীরের আংটি, অমন হাজারটা 
আংটি প্রিয়তোষ তোকে দিতে পারবে। এমন সুপাত্রের কাছে 


৫৪ গল্পকলপ 


কোথায় লাগে তোর গুজে ঘোষ আর তার কনট্রাকটার বাপ? 
আর কথাটি নয়, প্রিয়তোষকেই বিয়ে করু। 

অশ্রুগদ্গদকণ্ঠে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে হিন্দোলা বললে, তাকেই 
তো ভাল বাসতুম ? কিন্তু বড্ড যে বোক1 ! 

জগাইবাবু বললেন, আরে বোকা না হলে তোকে বিয়ে 
করতে চাইবে কেন? যার পেটে পরশ পাথর সেতো ইচ্ছে 
করলেই পৃথিবীর সেরা সুন্দরীকে "বিয়ে করতে পারে। 


প্িয়তোষ হেনরি বিশ্বাসের মনে বিন্দুমাত্র অভিমান 
নেই। তার শুদ্ধি হল, এক সের ভেজিটেবল ঘি 
দিয়ে হোম হল, পাঁচ জন ব্রাহ্মণ লুচি-ছোকা-দই-বৌদে 
খেলে | তার পর শুভলগ্নে হিন্দোলা-প্রিয়তোষের বিয়ে 
হয়ে গেল। কিন্তু জগাইবাবু আর তার কন্ঠার মনস্কামনা 
পূর্ণ হল নাঁ, পাথরট1 নামল না। কিছুদিন পরে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখা গেল-_-পরেশবাবুর তৈরী সমস্ত সোনার জেল্লা 
ধীরে ধীরে কমে যেতে লাগল, মাস খানিক পরে যেখানে যত 
ছিল সবই লোহ! হয়ে গেল। 

ব্যাখ্যা খুব সোক্ত1। সকলেই জানে যে ব্যর্থ প্রেমে স্থান্থ্য 
যেমন বিগড়ে যায়, তৃপ্ত প্রেমে তেমনি চাঙ্গা হয়, দেহের 
সমস্ত যন্ত্র চটপট কাঁজ করে, অর্থাৎ মেটাবলিজম বেড়ে বায়। 
প্রিয়তোষ এক মাসের মধ্যে পরশ পাথর জীর্ণ করে ফেলেছে, 
এক্স রে-তে তার কণামাত্র দেখা যায় না । পাথরের তিরোধানের 
সহ্ক সঙ্গে পরেশবাবুর সমস্ত সোনা পূর্বরূপ পেয়েছে। 


পরশ পাখর ৫৫ 


হিন্দোলা আর তার বাবা ভীষণ চটে গেছেন॥ বলছেন, 
প্রিয়তোষট। মিথ্যাবাদী ঠক জোয়াচ্চোর। ধাপ্সায় বিশ্বাস করে 
তারা আশায় আশায় এত দিন বৃথাই ওই খ্রীষ্টানটার ময়ল। 
ঘে'টেছেন। কিন্তু পরশ পাথর হজম করে প্রিয়তোষ মনে বল 
পেয়েছে, তার বুদ্ধিও বেড়ে গেছে, পত্বী আর শ্বশুরের বাক্যবাণ 
সে মোটেই গ্রাহ্য করে না। এমন কি হিন্দোল! যদি বলে, 
তোমাকে তালাক দেব, তবু সে সায়ানাইড খাবে না। সে 
বুঝেছে যে সেন্ট ফ্রানসিস আর পরমহংস দেব খাঁটি কথা বলে 
গেছেন, কামিনী আর কাঞ্চন ছুইই রাবিশ ; লোহার তুল্য কিছু 
নেই। এখন সে পরেশবাবুর নৃতন লোহার কারখান৷ চালাচ্ছে, 
রোজ পঞ্চাশ টন নান রকম মাল ঢালাই করছে, এবং বেশ 
ফুতিতে আছে। 
১৩৫৫ 


লাম্সল্পাজ্য 

জেলা জজ সুবোধ রায় সম্প্রতি অবসর নিয়ে কলকাতায় 
বাস করছেন। তিনি এখন গীতা৷ পড়েন, সন্ত্রীক ঘন ঘন 
সিনেমা দেখেন, বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খেলেন এবং রাজনীতি নিয়ে 
তর্ক করেন। তার আর একটা শখ আছে-_প্রতি শনিবার 
সন্ধ্যায় তার বাড়িতে একটি সেয়াস বা প্রেতচক্রের অধিবেশন 
হয়। এই চক্রের সদন্ত সাত জন, যথা-_ 

স্থবোধ রায় নিজে, 

বিপাশ! দেবী--তার পত্বী, 

হরিপদ কবিরত্ব অধ্যাপক, 

কানাই গাঙ্ুলী-_ প্রবীণ দেশপ্রেমী, 

তুজঙ্গ ভঞ্জ-_-নবীন দেশপ্রেমী, 

অবধবিহারী লাল-_কারবারী দেশপ্রেমী, 

ভূতনাথ নন্দী__বিখ্যাত মিডিয়ম। 

ভূতনাথ গুণী লোক। তিন মিনিট আবাহন করতে না 
করতে তার উপর পরলোকবাসীর ভর হয় এবং তার মুখ দিয়ে 
অনর্গল অলৌকিক বাণী বেরুতে থাকে। ভূতনাথের বয়স 
ত্রিশের মধ্যে। শোন! যায় পূর্বে সে স্কুলমাস্টার ছিল, তার পর 
গল্প নাটক ও কবিতা লিখত, তারপর থিয়েটার সিনেমায় 
অভিনয় করত। এক কালে তার একটা কুস্তির আখড়াও 
ছিল। সম্প্রতি নিজের আশ্চর্য ক্ষমতা আবিষ্কার করে সে 


প্াহরাজ্য ৫ 


পেশাদার মিডিয়ম হয়েছে, সুবোধবাবু তার একজন বড় 
মকেল। 

প্রেতচক্রের মামুলি পদ্ধতি হচ্ছে__অন্ধকার ঘরে সদস্যগণ 
টেবিলের চারিধারে বসেন এবং সকলে হাত ধরাধরি করে 
কেনিও পরলোকবাসীকে একমনে ডাকেন। কিন্তু স্থবোধবাবু 
খু'তখু'তে লোক। অন্ধকারে অন্য পুরুষ-_বিশেষ করে ওই 
ভুজঙ্গ ছোকরা-_তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর হাত ধরে থাকবে, এ 
তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। ভাগ্যক্রমে ভূতনাথকে 
পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। লোকটির আশ্চর্য ক্ষমতা, 
প্রেতাতআার দল যেন তার পোষ-মানা । সে যেখানে মিডিয়ম 
হয় সেখানে হাতি ধরার দরকার হয় না, অন্ধকার ন। হলেও 
চলে। এমন কি, প্রেতাত্মার কথার ফাঁকে ফাকে নিজেদের 
মধ্যে গল্প করা চলে, চ1 সিগারেট পান খেতেও বাধ। নেই । 


আঙ্গ শনিবার সন্ধ্যাবেলায় নীচের বড় ঘরে যথারীতি প্রেত-. 
চক্রের বৈঠক বসেছে, সকল স্াস্তাই উপস্থিত আছেন। ঘরে 
আলে! জ্বলছে, কিন্ত সব দরজ! জানাল! বন্ধ, পাছে কোনও 
উটকো] লোক এসে বিদ্বু ঘটায়। 

পূর্বে কয়েকটি অধিবেশনে চন্দ্রগুপ্ত দিরাজুন্দৌল! 
নেপোঁলিয়ন হিটলার প্রভৃতি নামজাদা লোক এবং পরলোক- 
গত অনেক আত্মীয় স্বজন ভূতনাথের মারফত তাদের বাণী 
বলেছেন। সুবোধবাবু প্রশ্ন করলেন, আজ কাকে ভাক! 
হবে? ্ 
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তুজঙ্গ ভঞ্জ বললে, আমার দাদামশাইকে একবার ডাকুন। 
তাঁর ভিক্টোরিয়া! মার্কা গিনিগুলে। কোথায় রেখে গেছেন খুজে 
পাচ্ছি না। 

অবধবিহারী লাল বললে, দাদা চাঁচা মামু মৌসা উ সব 
ছোড়িয়ে দেন, মহাতৎমাজিকো। বোলান। দেখছেন তো, দেশ 
জহান্পমে যাচ্ছে, তিনি একটা সলাহ্‌ দেন জৈসে তুরস্ত, 
রামরাজ্য, হইয়ে যায়। 

কানাই গান্গুলী বললে, তাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন, 
ঢের করে গেছেন এখন বিশ্রাম করুন । 

ভুজঙ্গ ভঙ্জ বললে, মহাত্মাজীকে ডেকে লাভ নেই, তিনি 
কি বলবেন তা তো জানাই আছে ।-_-চরক! চালাও, মাইনে 
কম নাও, হুইস্কি ছাড়, বান্ধবীদের তাড়াও, ব্রহ্মচ্ধ পালন কর। 
এসব শুনতে গেলে কি রাজ্য চালানো যায়! কি বলেন 
কানাই-দ1 ? 

বিপাশা দেবী বললেন, আচ্ছা, মহাত্মাজীর যিনি ইষ্টদেব 
সেই রামচন্দ্রকে ভাকলে হয় না? 

অবধবিহারী। বন্ুত আচ্ছি বাত বোলিয়েছেন, রাম- 
চন্দ্রজীকোই বোলান। 

স্ববোধ। সেই ভাল, রামরাজ্যের ফাস্টহ্যাণ্ড খবর 
মিলবে । 

ভুজঙ্গ। তাকে কোথায় পাবেন? তিনি এঁতিহাসিক 
পুরুষ কিন! তারই ঠিক নেই। সুঁতনাথবাবু কি বলেন? 

ভূতনাথ। চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। 
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বিপাশ! দেবীর প্রস্তাব সোংসাহে দর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল। 
তখন সকলে গুনগুন করে 'রঘুপতি রাঘব রাজ রাম' গাইতে 
লাগলেন। ছু মিনিট পরে ভূতনাথ চোখ কপালে তুলে মুখ 
উচু করে চেয়ারে হেলে পড়ল এবং অস্ফুট গে গে শব্দ করতে 
লাগল। স্ুবোধবাবু সসম্্রমে বললেন, কনট্রোল এসে গেছেন, 
--অর্থাৎ মিডিয়মের উপর অশরীরী আত্মার আবেশ হয়েছে। 
অবধবিহারী বলে উঠল, রাজা রামচন্দ্রজীকি জয় ! 

ভূতনাথের মুখ থেকে শব্দ হল-খ্যাক খ্যাক। সুবোধ- 
বাবু বললেন, কে আপনি প্রভু ? 

অবধবিহারী । রাষ্ট্রভাষা! হিন্দীমে পুছিয়ে, রামচন্দ্রজী বাংলা 
সমঝেন না। অপ কৌন হৈ মহারাঁজ ? 

আবার খ্যাক খ্যাক। কবিরত্ব হাতজোড় করে সবিনয়ে 
বললেন, প্রভূ, যদি আমাদের অপরাধ হয়ে থাকে তো মার্জন! 
করুন। কৃপাপূর্বক বলুন কে আপনি। 

_ভূতনাথের মুখ থেকে উত্তর বেরুল-_অহম্মারুতিঃ। 
অবধবিহারী । আরে, ই তো চীন! বোলি বোলছে ! 
কবিরত্ব। চীনা নয়, দেবভাষায় বলছেন আমি মারুতি। 

স্বয়ং পবননন্দন শ্রীহনুমানের আবির্ভাব হয়েছে । 
অবধবিহারী । জয় বজরঙ্গ বলী মহাবীরজী 1 
রাম কাজ লগি তব অবতার! । 
কনক বরন তন পর্তাকারা ॥ 
প্রভু, অপ হিন্দীমে কহিয়ে, রামরাজ্যকি ভাষ। | 
ভূতনাথের জবানিতে মহাবীর আর একবার সজোরে খ্যাক 
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করে উঠলেন, ভার পর বললেন, রামরাজ্যের ভাষ! তুমি কি 
জান হে? এখন গন্ধমাদনে থাকি, কিন্তু আমার আদি নিবাস 
কিছ্বিদ্ধ্যা, মাইসোরের কাছে বেলারি জেলায়। আমার মাতৃ- 
ভাষাই জগতের আদি ও বুনিয়াদি ভাষা। যদি সে ভাষায় 
কথা বলি তবে তোমাদের রাজাজী আর পট্টভিজী হয়তো 
একটু আধটু বুঝবেন, কিন্তু জহরলালজী রাজেন্দ্রজী আর তোমরা 
বিন্বুবিসর্গও বুঝবে না। 

বিপাশা । যাক যাক। আপনি যখন বাংল! জানেন 
তখন বাংলাতেই বলুন । 

মহাবীর। কিরকম বাংলা? ঢাকাই, না মানভূমের, না 
বাগবাজারী, না বালিগঞ্জী ? 

বিপাশা । আপনি মাঝামাঝি ভবানীপুরী বাংলায় বলুন, 
তা হলে আমরা সবাই বুঝতে পারব। 

কবিরত্ব। প্রভু মারুতি, আপনার আগমনে আমরা ধন্ঠ 
হয়েছি, কিন্তু ভগবান শ্রীরামচন্দ্র এলেন না কেন? 

মহাবীর। তার আসতে বয়ে গেছে। তোমাদের কি- 
“এমন পুণ্য আছে যে তার সঙ্গে আলাপ করতে চাও? তার 
আজ্ঞা আমি এসেছি। এখন কি জানতে চাও চটপট বলে 
ফেল, আমার সময় বড় কম। 

স্থববোধ। শুনুন মহাবীরজী। আমরা স্বাধীনত। পেয়েছি, 
কিন্তু আর কিছুই পাই নি।-- 

কবিরত্ব। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, গুহ নেই, ধর্ম নেই, সত্য 
নেই, ত্যাগ নেই; বিনয় নেই, তপস্তা। নেই-__ 
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অবধবিহারী | বিলকুল চোর, ডাকু, লুটেরা, কালাবাজারুয়া» 
গাট-কটেয়া__ 

ভুজঙ্গ। পু'জিপতির অত্যাচার, সর্বহারার আর্তনাদ, জুলুম, 
ফাসিজ, ধাগ্লাবাজি, কথার তুবড়ি, ভাইপোঁ-ভাগনে-শালা- 
শালী-পিসতুতো-মাসতুতো-ভরণতন্ত্র_ 

কানাই। বিদেশী গুরুর প্ররোচনায় স্বদেশদ্রোহিতা, 
ভারতের আদর্শ বিসর্জন, স্থার্থসিদ্ধির জন্য মিথ্যার প্রচার, 
কিষান-মজছ্বরকে কুমন্ত্রণা, বোক1 ছেলেমেয়েদের মাথা খাওয়া, 
পিস্তল, বোমা_ 

মহাবীর। থাম থাম। কি চাও তাই বল। 

অবধবিহারী। হামি বোলছি, শুনেন মহাবীরজী ।--চারো 
তরফ ঘুস-খবৈয়াঃ সব মুনাফা ছিনিয়ে লিচ্ছে। বড় কষ্টে 
রহেছি, যেন দাতের মাঝে জিভ। বিভীখনজী জৈস। বোলিয়ে- 
ছেন-_- 


স্ুনথ পবনস্থুত রহনি হমারী । 
জিমি দসনন্হি মনু জীব বিচারী ॥ 


প্রভূ, এক মুক্ধা! মার কে ইয়ে সব দাত তোড়িয়ে দেন। 

কবিরতবু। তুমি একটু চুপ কর তো বাপু। মহাবীরজী, 
আমরা কেবল রামরাজ্য চাই, তা হলেই সব হবে। সাধুদের 
পরিত্রাণ, দুদ্কৃতদের বিনাশ , প্রজার সবাঙ্গীণ মঙ্গল। 

কানাই। পণ্ডিত মশাই, ব্যস্ত হলে চলবে না রাষ্ট্র 
শাসনের ভার কদ্িনই বা আমরা পেয়েছি। মহাবীরজীর কৃপায় 
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যদি দেশবিদ্রোহীদের জব্দ করতে পারি তবে দেখবেন শীঘ্রই 
কিষান-মজছ্র-রাজ হবে। 

কবিরত্ব। কিষান-মজছুর সেক্রেটেরিয়েটে বসে রাজকার্য 
চালাবে ? 

তুজঙ্গ। শোনেন কেন ওসব কথা, শুধু ভোট বজায় 
রাখবার জন্য ধাঙ্লাবাজি। 

কানাই। ভাই হে, ধাপ্পাবাজির ওস্তাদ তো তোমরা, 
তোমাদেরই গুটিকতক বুলি আমরা শিখেছি। 

স্ববোধ। থাম, এখন ঝগড়া করো না| মহাবীরজী, 
দলাদলিতে দেশ উৎসন্নে যাচ্ছে, আপনি প্রতিকারের একটা 
উপায় বলুন। আমর! চাই বিশুদ্ধ ডিমোক্রাসি অর্থাং গণতন্ 
কিন্ত নানা দলের নানা কথা শুনে লোকে ঘাবড়ে যাচ্ছে, 
ডিমোক্রাসি দান! বাধতে পাচ্ছে না। 

মহাবীর। একটি প্রাচীন ইতিহাস বলছি শোন ।-_ 
গোনর্দ দেশের রাজা গোবর্ধনের একলক্ষ গরু ছিল, তারা 
রাজধানীর নিকটস্থ অরণ্যে চরে বেড়াত, জনকতক গোপ 
তাদের পালন করত। কি একটা মহাপাপের জন্য অগস্ত্য 
মুনি শাপ দেন, তার ফলে রাজা এবং বিস্তর প্রজার মৃত্যু হল, 
অবশিষ্ট সকলে পালিয়ে গেল। রাজার গরুর পাল রক্ষকের 
অভাবে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল এবং হিত্র জন্তর আক্রমণে বিনিষ্ট 
হতে লাগল। তখন একটি বিজ্ঞ বুষ বললে, এরকম অরাজক 
অবস্থায় তো আমরা বাঁচতে পারব না, ওই পর্বতের গুহায় পশু- 
রাজ সিংহ. থাকেন, চল আমর! তার শরণাপন্ন হই। গরুদের 
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প্রার্থনা! শুনে সিংহ বললে, উত্তম প্রস্তাব, আমি তোমাদের রাজ। 
হুলুম, তোমাদের রক্ষাও করব। কিন্তু আমাকেও তো৷ জীবন- 
ধারণ করতে হবে, অতএব তোমর! রাজকর স্বরূপ প্রত্যহ 
একটি নধর গরু আমাকে পাঠাবে । গরুর দল রাজী হয়ে 
প্রণাম করে চলে গেল এবং সিংহকে রাঁজকর দিতে লাগল। 
কিছুকাল পরে মিংহ মাতববর গরুদের ডেকে আনিয়ে বললে, 
দেখ, একটি গরুতে আর কুলচ্ছে না, রাজ্যশীসনের জন্ত অনেক 
অমাত্য পাত্র মিত্র বাহাল করতে হয়েছে। আমিও সংসারী 
লোক, পুত্রকন্তা ক্রমেই বাড়ছে, তাদের তো খাওয়াতে হবে। 
অতএব রাজকর বাড়াতে হচ্ছে, এখন থেকে তোমরা প্রত্যহ 
দশটি গরু পাঠাও। গরুর বিষ হয়ে যে আজ্ঞে বলে চলে 
গেল। আরও কিছুকাল পরে সিংহ বললে, ওহে প্রজাবুন্ৰ, 
দশটি গরুতে আর চলে না, রাজ্যশাসন সোজা কাজ নয়। 
আর তোমরাও অতি বেয়াড়া প্রজা, তোমাদের দমনের জন্য 
বিস্তর কর্মচারী রাখতে হয়েছে । অতএব এখন থেকে প্রতিদিন 
কুড়িটি করে গরু পাঠাও। গরুর মুখপাত্ররা উপায়াস্তর না 
দেখে এবারেও বললে, যে আজ্ঞা মহারাজ ; তার পর কাদতে 
কাদতে ফিরে গেল। তখন সেই বিজ্ঞ বুষ বললে, এই অরণ্যের 
উত্তর প্রান্তে এক মহাস্থবির ওপস্বথী বৃষ আছেন। পূর্বজন্মে 
তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, অখাগ্য ভোজনের ফলে বৃষত্ব পেয়েছেন । 
এখন তিনি তপস্যা করে গবষি হয়েছেন। তিনি মহাজ্ঞানী, 
চল তাকে আমাদের ছুঃখ জানাই। গরুর গবধষির আশ্রমে 
গিয়ে তাদের দুঃখের কথা বললে। কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে 


৫ গল্পক 


গবধষি বললেন, আমি তোমাদের একটি মন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি, 
এটি তোমরা নিরম্তর জপ কর- গোহিতায় গোভিরগবাং 
শাসনম্‌। 

বিপাশা । মানে কি হল? 

কবিরত্ব। অর্থাং গরুর হিতের নিমিত্ত গরু কর্তৃক গরু 
শাসন। ৰ 

বিপাশা । আশ্রর্য! ঠিক যেন 20৮91101061) 01 06 
[090019, ০9 0106 10901019, 101 01)6 70901016. 

মহাবীর। তার পর শোন। গবধি ৰললেন, এই মন্ত্রট 
তোমরা সবত্র প্রচার করবে, এক মাস পরে আবার আমার 
কাছে আসবে। গরুর দল মন্ত্র পেয়ে তুষ্ট হয়ে চলে গেল এবং 
এক মাস পরে আবার এল। গবধি প্রশ্ন করলেন, তোমাদের 
সংখ্যা কত? গরুর বললে, প্রায় এক লক্ষ ; সিংহ অনেককে 
খেয়েছে, নয়তো আরও বেশী হত।| গবধি বললেন, সিংহ 
আর তার অনুচরবর্গের সংখ্যা কত? গরুর বললে, শ-খানিক 
হবে। গবধি বললেন, মন্ত্র জপ করে তোমাদের তেজ বৃদ্ধি 
পেয়েছে, এখন এক কাজ কর_সকলে মিলে শিং উঁচিয়ে 
চারিদিক থেকে তেড়ে গিয়ে সিংহদের গু তিয়ে দাও। গরুর 
দল মহা উৎসাহে সিংহদের আক্রমণ করলে, গোটাকতক গরু 
মরল, কিন্তু সিংহের দল একেবারে ধ্বংস হল। 

বিপাশা । কিন্তু আবার তে৷ অরাজক হুল? 

মহাবীর। উছ। গরুরা গণতন্ত্রের মন্ত্র শিখেছে, তার! 
নিজেদের মধ্য থেকে কয়েকটি চালাক উদ্ভমশীল গরু নির্বাচন 
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করে তাদের উপর প্রজাশাসনের ভার দিলে। কিছুকাল পরে 
দেখা গেল, সেই শাসক-গরুদের খাড়া খাড়৷ গোঁফ বেরিয়েছে, 
শিং খসে গেছে, খুরের জায়গায় থাবা আর নখ হয়েছে। 
তাদের মধ্যে কেউ বাঘের, কেউ শেয়ালের, কেউ ভালুকের রূপ 
পেয়েছে। প্রজা-গরুরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ভাই 
সব, এ কি দেখছি? কোন্‌ পাপে তোমাদের এই শ্বাপদ-দশ! 
হল? শাসক-গরুরা উত্তর দিলে, হু পাঁপ নয়, আমরা 
ক্ষত্রিয় হয়েছি, ঘাস খেয়ে রাজকার্ষয করা চলে না, জাবর 
কাটতে বৃথা সময় নষ্ট হয়। এখন আমরা আমিষাহারী । ঘবে- 
বাইরে শক্ররা ওত পেতে আছে, তোমাদের রক্ষণ আর সেবার 
জন্য বিস্তর কর্মচারী রাখতে হয়েছে। আমাদের প্রচণ্ড 
পরিশ্রম করতে হয়, সেজন্য ক্ষুধাও প্রবল । বনের সব মুগ 
আমরা খেয়ে ফেলেছি । যদি স্থশাসন চাও তবে তোমর! 
সকলে কিঞ্চিৎ স্বার্থত্যাগ করে আমাদের উপযুক্ত আহার 
যোগাও, যেমন সিংহের আমলে যোগাতে । গরুরা রাজী 
হল। কিন্তু গুটি কতক ধূর্ত গরু ভাবলে, বাঃ এরা তো বেশ 
আছে, সর্দারি করে বেড়াচ্ছে, ঘাস খুঁজতে হচ্ছে না, জাবর 
কাটতে হচ্ছে না, আমাদেরই হাড় মাস কড় মড় করে খাচ্ছে। 
আমারাই ব৷ ফাকে পড়ি কেন? এই স্থির করে তারা দল 
বেঁধে শ্বাপদ গরুদের গু'তিয়ে তাড়িয়ে দিলে এবং নিজেরাই 
শাসক হল। কিছুকাল পরে তারাও শ্বাপদ হয়ে গেল 
এবং তাঁদের দেখে অন্ত গরুদেরও প্রভুত্বের লোভ হল। 
এই রকমে সমস্ত গরু গুতোগুতি কামড়াকামড়ি করে 
৫ 


রা গল্পকপ 
মরে গেল, গোন্দ দেশ একটি গোভাগাড়ে পরিণত 
হল। 

কানাই। আপনার এই গল্পের মর্যাল কি? আপনি কি 
বলতে চান গণতন্ত্র খারাপ? 

মহাবীর । তন্ত্রে রাজ্যশাসন হয় না, মানুষই রাজ্য চালায়। 
গণতন্ত্র বা যে তন্ত্রই হোক, তা শব্দ মাত্র, লোকে ইচ্ছানুসারে 
তার ব্যাখ্যা করে। 

সুবোধ। ঠিক বলেছেন। ব্রিটেন আমেরিকা রাশিয়৷ 
প্রত্যেকেই বলে যে তাদের শাসনতন্ত্রই খাঁটি ডিমোক্রাসি। 

মহাবীর। শাসনপদ্ধতির নাম যাই হু'ক দেশের জন- 
সাধারণ রাজ্য চালায় না, তারা কয়েকজনকে পরিচালক রূপে 
নিযুক্ত করে, অথবা ধাপ্পায় মুগ্ধ হয়ে একজনের বা কয়েক- 
জনের কর্তৃত্ত মেনে নেয়। এই কর্তারা যদি ম্ুবুদ্ধি সাধু 
নিংস্বার্থ ত্যাগী কর্মপটু হয় তবে প্রজারা সুখে থাকে। 
কিন্ত কর্তারা যদি মূর্খ হয়, অথব৷ ধূর্ত অসাধু স্বার্থপর 
ভোগী আর অকর্মণ্য হয় তবে প্রজারা কষ্ট পায়, কোনও 
তন্ত্েই ফল হয় না। 

ভুজঙ্গ। আপনার রামরাজ্য কি ছিল? একেবারে অটো- 
ক্রাসি, ন্ৈরতন্ত্র, প্রজাদের কোন ক্ষমতা ছিল না। 

মহাবীর। কে বললে ছিল না? কোশলরাজমহিষী 
দীতার বনবাস হল কাদের জন্য? শম্বককে মারা হল 
কাদের কথায়? 

বিপাশা । কিন্তু রামচন্দ্রের এইসব কাজ কি ভাল! 
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মহাবীর । ভালই হ'ক আর মন্দই হক রামচজ্্ লৌকমত 
মেনেছিলেন। তখনকার ভাল-মন্দের বিচার করা এখনকার 
লোকের সাধ্য নয়। লোকমত স্যপ্টি করেন প্রভাবশালী 
স্ববুদ্ধি সাধুগণ, অথবা ধূর্ত অসাধুগণ। রামচন্দ্র নিজের মতে 
চলতেন না। নিঃম্বার্থ জ্ঞানী খষিরা কর্তব্য-অকর্তব্য বেঁধে 
দিয়েছিলেন, রামচন্ত্র তাই মানতেন, প্রজারাও তাই মানত। 
এখনকার বিচারে খধিদের অনেক বিধানে ক্রটি বেরুবে, 
কিন্ত তারা এশ্বর্কামী বা প্রভৃত্বকামী ছিলেন না, রাজার 
কর্তব্য অকর্তব্য সম্বন্ধেও সকলে প্রায় একমত ছিলেন, সেজন্য 
কেউ তাদের ছিত্র পেত না, বিপক্ষও হত না । 

স্ববোধ। অর্থাৎ রামরাজ্য মানে ওয়ান পার্টি খষিতন্ত্। 
এখন সেইরকম খধি যোগাড় করা যায় কি করে? 

মহাবীর । খষি চাই না। ধাদের হাতে দেশশাসনের ভার 
এসেছে তারা যদি বুদ্ধিমান সাধু সিংস্বার্থ ত্যাগী কর্মী হন তবে 
লোকমত তাদের অনুসরণ করবে। 

ম্ববোধ। কিন্তু ধূর্ত অপাধুরা তাদের পিছনে লাগবে, 
ভাওতা দিয়ে ত্বপক্ষে ভোট যোগাড় করবে, কর্তৃত্ব দখল 
করবে। | 

মহাবীর। কত দিন তা পারবে? স্বাধীনতালাভের 
চেষ্টায় তোমাদের বনু লোক বনু বাধা পেয়েছেন, জীবনপাতও 
করেছেন। তার! স্বাধীনতা দেখে যেতে পারেন নি, কিন্ত 
তাদের সাধনা সফল হয়েছে। রামরাজ্য অর্থাৎ সাধুজন- 
পরিচালিত রাজ্যের প্রতিষ্ঠানও সেই রকমের হবে। এই ব্রত 
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ধারা নেবেন তারা নিজের আচরণ দ্বারা প্রজার বিশ্বাস- 
ভাজন হবেন, উপস্থিত সুবিধার জন্য কুটিল পথে যাবেন না, 
লোভী ধনপতি অথবা অসাধু সহকর্মীদের সঙ্গে রফা 
করবেন না, ছৃষ্র্ম উপেক্ষা করবেন না। বার বার পরাভূত 
হলেও তাদের চেষ্টা কালক্রমে সফল হবেই। যত দিন একদল 
লোক এই ব্রত না! নেবেন তত দিন শাসনতন্ত্রের নাম নিয়ে 
তর্ক কর৷ বৃথা । 

কানাই । মহাবীরজী, আপনার ব্যবস্থা এখন অচল, ওভে 
গণতন্ত্র হবে না। এ যুগে ধর্মপুত্র যুধিষ্টির কেউ নেই। 

মহাবীর । তবে সেই গরুদের মতো গু তোগু তি কামড়া- 
কামড়ি করে মর গে। 

স্ববোধ। ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কি অসাধুতা আর 
অপটুতা নেই? তাদের দেশে তো গণতন্ত্র অচল হয় নি! 

মহাবীর । বিদেশে তারা যতই অন্যায় করুক, নিজের দেশ 
শাসনের জন্ত যে সাধুতা আর পটুতা আবশ্যক তা তাদের 
আছে। 

কানাই। যাই বলুন মহাবীরজী, আগে এই ভূজঙ্গ 
ভায়ার দলটিকে শায়েস্তা করতে হবে, যতসব ঘ্বরভেদী 
ধিভীষণ, দাঙ্গাবাজ খুনে ডাকাত, কুচক্রী কমবক্ত কমরেড । 

তুজঙ্গ । মহাবীরজী, এই কানাইদার দলটিকে ধ্বংস ন৷ 
করলে কিছুই হবে না, যতসব ভেকধারী ভণ্ড, ক্রোড়পতির 


কুত্তা । 
কানাই । মুখ সামলে কথা বল ভূজঙগ | 


রাষরাজ্য ৬৪ 


ভুজঙ্গ। যত সব মিটমিটে শয়তান, বিড়াল-তপন্থী, 
রক্তচোষ। বাছুড়। 

কানাই গাঙ্গুলি অত্যন্ত চটে উঠে ঘুষি তুলে মারতে এল, 
ভূ্জঙ্গ তার হাত ধরে ফেললে । ছুজনে ধস্তাধস্তি হতে লাগল। 

স্ববোধবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, তোমাদের কি স্থান কাল 
ভান নেই, এখন মারামারি করছ? ওহে অবধবিহারী, 
থামিয়ে দাও না। 

অবধবিহারী। হামি আজ একাদ্সি কিয়েছি বাবুজী, 
বহুত কমজোর আছি। 

বিপাশা! । মহাবীরজী, আপনি উপস্থিত থাকতে এই 
স্থন্র-উপস্ুন্দের লড়াই হবে? 

ভূতনাথ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল এবং নিমেষের মধ্যে 
পিছন থেকে লাখি মেরে কানাই আর ভুজঙ্গকে ধরাশায়ী করে 
দিলে। তার পর আবার নিজের চেয়ারে বসে চোখ কপালে 
তুলে সমাধিস্থ হল। 


গায়ের ধুলো ঝাড়তে বাড়তে ভূজঙ্গ বললে, সুবোধবা, 
আপনার বাড়িতে এই অপমান সইতে হবে? 

পাছায় হাত বুলুতে বুলুতে কানাই বললে, কুমোরের 
পুত্তুর ভূতো নন্দী ব্রাহ্মণের গায়ে লাথি মারবে ? 

অবধবিহারী। এ কনহৈয়াবাবু, গুস্সা করবেন . না। 
লাত তো ভূতনাথবাবুর থোড়াই আছে, খু মহাবীরজী 
লাত লাগিয়েছেন । | 


৭ গযপকয় 


কবির । ঠিক কথা, ভূতনাথের সাধ্য কি। স্বয়ং প্রীহম্ুমান 
কলহ নিবারণের জন্য লাথি ছুড়েছেন। দেবতার পদাঘাতে 
চিত্তশুদ্ধি হয়, তাতে অপমান নেই। 

বিপাশা । যেতে দিন, যেতে দ্িন। মহাবীরজী, কিছু 
মনে করবেন না। 

অবধবিহারী। আচ্ছা মহাবীরজী, বোলেন তো, রাম- 
রাজা, হোনে সে শেয়ার মাকিট কুছ তেজ হোবে? বড়া 
স্থকসান যাচ্ছে। 

মহাবীর উত্তর দিলেন ন|। 

ভূতনাথের মাথা ধীরে ধীরে সোজা হতে লাগল। লক্ষণ 
দেখে স্থুবোধবাবু বললেন, কনট্রোল ছেড়ে গেছেন। একটু 
পরে ভূতনাথ হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললে, দাদা, একটু চা 
আনতে বলুন। 

অবধবিহারী / আরে ভূতনাথবাবু, মহাবীরজী তো বন্ছুত 
ঝঞ্চট কি বাত বোলিয়েছেন, লাত ভি মারিয়েছেন। 

ভূতনাথ। বলেন কি! লাথি মেরেছেন? কাকে? 
আমাদের কাঁনাইদা আর ভূজঙ্গদাকে ? সর্বনাশ, ইশ, বড় 
অপরাধ হয়ে গেছে । কিছু মনে করবেন না দাদারা-_-আমার 
কি আর হু'শ ছিল! দিন, পায়ের ধুলো! দিন। 


১৩৫৬ 


স্শোন্না কথা 


আমাদের পাড়ায় একটি ছোট পার্ক আছে, চার ধারে 
একবার ঘুরে আসতে পাঁচ মিনিট লাগে। সকাল বেলায় 
অনেকগুলি বুড়ো ও আধবুড়ো ভদ্রলোক সেখানে চক্কর দেন। 
এ'দের ভিন্ন ভিন্ন দল, এক এক দলে তিন-চার জন থাকেন। 
প্রত্যেক দলের আলাপের বিষয়ও আলাদা, যেমন রাজনীতি; 
ধর্মতত্ব, অমুক সাধুবাবাবার মহিমা, শেয়ার বাজারের ছুরবস্থাঃ 
আজকালকার ছেলেমেয়ে, ইত্যাদি। 

আশ্বিন মাস। একটি দলের কিছু পিছনে বেড়াচ্ছিৎ এমন 
সময় হঠাৎ বৃষ্টি এল; পার্কে টালি দিয়ে ছাওয়া একটি ছোট 
আশ্রয় আছে, দলের চারজন তাতে ঢুকে পড়লেন। পুর্বে 
সেখানে দুটো বেঞ্চ ছিল, এখন একটা আছে, আর একট! চুরি 
গেছে। আমি ইতস্তত করছি দেখে একজন বললেন, ভিতরে 
আস্মন না, ভিজছেন কেন, বেঞ্চে পাচজন কুলিয়ে যাবে এখন, 
একটু না হয় ঘে'ষাঘেধি হবে। বাংলায় থ্যাংক ইউ মানায় 
না, আমি কৃতজ্ঞতাস্চক দন্তবিকাশ করে বেঞ্ের এক ধারে 
বসে পড়লুম। 

অনেক দিন থেকে এদের দেখে আসছি, কিন্ত কাকেও 
চিনি না। অগত্যা কাল্পনিক পরিচয় দিয়ে এদের বিচিত্র 
আলাপ বিবৃত করছি। প্রথম ভদ্রলোকটি--ধিনি আমাকে 
ডেকে নিলেন-_শ্ঠামব্্ণ, রোগা, যাথায় টাক, গৌফ-কামানো, 


৭২ গল্পকল্প 


বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি ; চোখে পুরু কাচের চশমা, হাতে 
খবরের কাগজ। একে দেখলেই মনে হয় মাস্টার মশায়। 
দ্বিতীয় ভদ্রলোকটিকে বহুকাল থেকে আমাদের পাড়ায় দেখে 
আলছি। এর বয়স এখন প্রায় পয়ষট্টি, ফরসা রং, স্থুলকায়, 
একটু বেশী বেঁটে । পনর বংসর আগে এ'র কালো! গোঁফ 
দেখেছি, তার পর পাকতে আরম্ভ করতেই বার্ধক্যের লক্ষণ 
টাকবার জন্ত কামিয়ে ফেলেন। সম্প্রতি এর চুল প্রায় সাদা 
হয়ে গেছে, কিন্তু চামড়া খুব উর্বর, টাক পড়েনি। এই 
স্যোগে ইনি এখন আবক্ষ দাড়ি-গৌোঁফ এবং আঁক বাবরি 
চুল উৎপাদন করেছেন, তাতে চেহারাটি বেশ খষি খধি 
দেখাচ্ছে । বোধহয় ইনি যোগশাস্ত্র, থিয়সফি, ফলিত জ্যোতিষ, 
ইলেকট্রোহোমিওপ্যাথি প্রভৃতি গুঢ় তত্বের চর্চা করেন। এ'কে 
ভরদ্াজবাবু বলব। তৃতীয় ভদ্রলোকটি দোহারা, উজ্জল 
শ্যামবর্ণ, বয়স প্রায় বাট, কীচা-পাক1 কাইজারি গৌঁফ, চেহারা 
সন্তাস্ত রকমের, পরনে ইজের ও হাতকাটা কাঁমিজ, মুখে একটি 
বড় চুরুট। সর্বদাই জ্র একটু কুঁচকে আছেন, যেন কিছুই 
পছন্দ হচ্ছে না। ইনি নিশ্চয় একজন উচুদরের রাজকর্মচারী 
ছিলেন। একে বাবু বললে হয়তো ছোট করা হবে, অতএব 
চৌধুরী সাহেব বলব। চতুর্থ লোকটির বয়স আন্দাজ পয়- 
তাল্লিশ, লম্বা মজবুত গড়ন, কালে রং গায়ে আধময়লা খাদি 
পাঞ্জাবি। গৌঁফটি হিটলারী ধরনে ছাট হলেও দেখতে ভাল- 
মানুষ, সবিনয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে সঙ্গীদের 
কথা শোনেন, মাঝে মাঝে আনাড়ীর মতন মন্তব্য করেন। ইনি 


শোনা কথা ৭৩ 


কেরানী, কি গানের মাস্টার, কি ভোটের দালাল, তা বোঝা 
যায় না। একে ভঙ্হরিবাবু বলব। 


জিব দিয়ে একট৷ নৈরাশ্টের শব্দ করে ভজহরিবাবু বললেন, 
দিন দিন কি হচ্ছে বলুন তো! যা! রোজগার করি তাতে খেতেই 
কুলয় না, ট্রাম বাসে দাড়াবার জায়গা নেই, আবার নতুন 
উপদ্রব জুটেছে বোমা । বড় ছেলেটা বিগড়ে যাচ্ছে, ধমকা- 
বার জে! নেই, তার বন্ধুদের লেলিয়ে দিয়ে কোন্দিন আমাকেই 
ঘায়েল করবে । | 

মাস্টার মশায় বললেন, আট শ বৎসর দাসত্বের পরে দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, এখন অনেকে একটু বেচাল আর অসামাল 
হবেই। অবাধ্যতা বোমা চুরি-ডাকাতি কালোবাজার ঘুষ সবই 
কিছুকাল সইতে হবে, অবশ্য প্রতিকারের চেষ্টাও করতে হবে। 
এই সমস্তই ব্বাধীনতাযুগের অবশ্যন্তাবী পরিণাম, অন্ত দেশেও 
এমন হয়েছে । 

চৌধুরী সায়েব ধমকের সুরে বললেন, তা৷ বলে বেপরোয়া 
যাকে তাকে বোম! মারবে ? 

মাস্টার। এ সমস্তই আমাদের কর্মফল-_ 

ভরদাজবাবু তর্জনী নেড়ে বললেন, যা বলেছ দাদা! সবই 
প্রারন্ধ, পূর্বজন্মের পাপের ফল। 

মাস্টার। আজ্জে না, ইহজন্মেরই কর্মফল । আমাদের ব্যক্তি- 
গত কর্মের নয়, জাতিগত কর্মের। অত্যাচারী ইংরেজ আর 
"তাদের এদেশী তাবেদারদের মারবার জন্য ব্বদেশী যুগের 
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বিপ্লবীরা বোম। ছুড়তো। আমরা তখন আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে 
বৈঠকখানায় বসে তাদের প্রশংসা করতাম। এখন আর 
ইংরেজের ভয় নেই, প্রকাশ্যে বলছি-__মিউটিনিই প্রথম স্বাধী- 
নতাযুদ্ধ, খুদিরামই আদি শহীদ, সেই দেখিয়ে দিলে__দেব- 
আরাধনে ভারত উদ্ধার, হবে না হবে না খোল তরবার। 

ভরদ্বাজ। এই মতিগতির ভন্তই দেশ উৎসন্নে যাচ্ছে। 
খুদিরাম.আমাদের ধর্মবুদ্ধি নষ্ট করেছে, ছেলেদের খুন করতে 
শিখিয়েছে। 

ভজহরি। বলেন কি মশায়! এই সেদিন মহাসমারোহে 
তার মৃতিপ্রতিষ্ঠা হয়ে গেল, দেশের বড় বড় লোক উপস্থিত 
হয়ে সেই মহাপ্রাণ বালকের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন । 

মাস্টার। গান্ধীজী বেঁচে থাকলে এতে খুশী হতেন না। 
জওহরলালও যেতে চান নি। পূর্বে তিনি এ কথাও বলেছিলেন 
যে নেতাজী ভারত আক্রমণ করলে তিনি তার বিরুদ্ধে লড়বেন। 
ব্বদেশের মুক্তিকামী হলেই সকলের আদর্শ আর কর্তব্যবুদ্ধি 
সমান হয় না। 

চৌধুরী । খুদ্দিরাম তো ইংরেজকে মেরেছিল, কিন্তু এখন 
যে আমাদের গায়েই বোমা ফেলছে । একেও কর্তব্যবুদ্ধি 
বলতে চান নাকি ? 

ভজহরি। মাস্টার মশায়, আপনি কি খুদিরামের কান্ধ 
গরহিত মনে করেন ? 

মাস্টার। . আধি আঅতি.সাঙান্ত লোক, ধর্মাধর্ম .বিচার আমার 
লাধ্য নয়। কর্মের ফল যা! দেখতে পাই তাই রলতে পারি। 


শোনা কথ! এ 


খুদিরাম যখন বোমা ফেলেছিল তখন বড় বড় মডারেটর ধিকৃ- 
কার দিয়ে ঘোষণা! করেছিলেন যে এই ভয়ংকর পন্থায় তাদের 
আস্থা নেই। খুদিরামের দল নিজের স্বার্থ দেখেনি, প্রাণের 
মায়া করেনি, ধমাধর্ম ভাবেনি, বিনা দ্বিধায় সরকারের সঙ্গে 
লড়েছিল। তারা শুধু ইংরেজকে বোমা মারেনি, মডারেট 
বুদ্ধিতেও ফাট ধরিয়েছিল। অনেক মডারেট আড়ালে বলতেন, 
বাহবা ছোকর ! 

চৌধুরী সাহেব অধীর হয়ে বললেন, আপনি কেবল অবা- 
স্তর কথা বলছেন, আদালতে এ রকম বললে জজের ধমক 
খেতে হয়। প্রশ্ন হচ্ছে এই_ ইংরেজ চলে গেছে, দেশনেতা- 
দের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, এখন আবার বোমা কেন? 

মাস্টার মশায় সবিনয়ে বললেন, আদালতে কখনও যাইনি 
সার। আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দিতে পারি এমন 
বুদ্ধি আমার নেই। যামনে আসছে ক্রমে ক্রমে বলে যাচ্ছি, 
দয়া করে শুনুন। যদি তাড়া দেন তবে সব গুলিয়ে ফেলব । 

চৌধুরী । বেশ, বলে যান। 

মাস্টার। স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল 
ইংরেজ তাড়ানো, বিদেশী শাসকরা চলে যাবার পর কি করতে 
হবে তা তারা ভাবে নি। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্তা যে-কোনও 
উপায়ে মানুষ মার! তারা পাপ মনে করত ন1। শ্রীকৃষ্ণ 
গীতায় অর্ভনকে ধর্মযুদ্ধের উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু 
মহাভারতে অন্কত্র আড়াল থেকে বোম! মারতেও বলেছেন। 

তরদ্বাজ। কোথায় আবার বললেন ? হত সব রাজে কথা । 


ট্রি গল্পকল্প 


মাস্টার। দ্রোণবধের জন্য মিথ্যা বল এবং ছুর্ধোধনের 
(কোমরের নীচে গদাঘাত বোমারই ' শামিল। সাধারণ ধর্ম আর 
আপদ্ধর্ম এক নয়, আপংকালে অনেকেই অল্লাধিক অধর্মীচরণ 
করে থাকেন। সন্্ীসকরা তাই করেছিল।' পরে মহাত্মা 
গান্ধী যখন যুদ্ধের নৃতন উপায় আবিষ্কার করলেন এবং তাতে 
সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনাও দেখা গেল তখন সন্ত্রাসকরা নিরস্ত 
হল। কিস্তু তারা হিংত্রতার জমি তৈরি করে গেল, বনু 
লোকের ধারণ! হপ যে রাজনীতিক উদ্দেশ্যে হিংস্র কর্মে দোষ 
হয় না, বরং তাতে বাহাদ্বরিও আছে। সাতচল্লিশ সালের 
দাঙ্গার সময় অনেক শাস্ত শিষ্ঠ হিন্দুসস্তান অসংকোচে খুন 
করতে শিখল। তার পর মহাত্বাজীও নিহত হলেন। 
অনেক গণামান্ত লোক চুপি চুপি বললেন, ভগবান যা! করেন 
'ভালর জন্যই করেন। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, মুক্তিকামীদের 
আদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । কিন্তু অন্ত উদ্দেশ্য দেখ! দিয়েছে 
এবং তার জন্য হিংশ্র-অহিংত্র নান! পম্থার উদ্ভব হয়েছে । 

চৌধুরী। এখন একমাত্র উদ্দেশ্য শাস্তি ও শৃঙ্খলা, তার 
পম্থা একই-_-জবরদস্ত গভর্নমেন্ট | 

মাস্টার। আজ্ঞে না । নানা! লোকের নান! উদ্দেশ্য, কেউ 
চান রামরাজ্য, কেউ চান সমাজতন্ত্র কেউ কিষান-মজছুরের 
রাজা হতে চাঁন, কেউ চান সমভোগতন্ত্র বা! কমিউনিজম। 
'এরা কেউ স্পষ্ট করে বলতে পারেন না যে ঠিক কিচান, 
এ'দের পন্থাও সমান নয়, কেউ আস্তে আস্তে অগ্রসর হতে চান, 
কেউ তাড়াতাড়ি । কেউ মনে করেন বা মুখে বলেন যে 


শোন। কথা শখ 


যথাসম্ভব সত্য ও অহিংসাই শ্রেষ্ঠ উপায়, কেউ মনে করেন শঠে 
শাঠ্যং না হলে চলবে না, কেউ মনে করেন হিংস্র উপায়েই 
চটপট কার্যসিদ্ধি হবে। দেখতেই পাচ্ছেন, আজকাল কতগুলি 
দল হয়েছে-_কংগ্রেস, তার মধ্যেও দলাদলি, সমাজতম্ত্রী, হিন্দু- 
মহাসভা, কমিউনিস্ট, আরও কত কি। এদের মধ্যে ভাল মন্দ 
হিংস্র অহিংআ্ সব রকম লোক আছে। 
ভজহরি। কংগ্রেসে হিংস্র লোক নেই। 
মাস্টার। তা বলতে পারি না। দলের নীতি বা ক্রীড যাই 
হোক সকলেই তা অন্তরের সঙ্গে মানে না । সব দলেই এমন 
লোক আছে যাদের নীতি__মারি অরি পারি যে কৌশলে। 
অগস্ট বিপ্লবে অনেক কংগ্রেসী হিংস্র কাজ করেছিল। এখনও 
কংগ্রেসের মধ্যে এমন লোক আছে যার! প্রতিপক্ষকে যে- 
কোন উপায়ে জব্দ করতে প্রস্তুত। 

তজহরি। কিন্তু কংগ্রেসের ওপর মহাত্মার প্রভাব এখনও 
রয়েছে । তারা যতই অন্তায় করুক কমিউনিস্টদের মতন বোমা 
ছোড়ে না। 

মাস্টার। হিংস্র কমিউনিস্টদের তুলনায় হিংস্র কংগ্রেসী 
অনেক কম আছে তা মানি, কিন্তু সব কংগ্রেসী মনে প্রাণে 
অহিংস নয়, সব কমিউনিস্টও হিংতআ্র নয়। বিলাতে লাক্ষি, 
হালডেন বানাল প্রভৃতি মনীষীরা কমিউনিস্ট, কিন্তু তার! অসং 
বা হিংত্র প্রকৃতির লোক নন, রাশিয়ার অন্ধ তক্তও নন। 
এদেশেও যোশী-প্রমুখ কয়েকজন বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা 
হিংসার বিরোধী বলে দল থেকে বহিষ্কৃত হয়েছেন। | 


দ্র গল্পকল্ 


চৌধুরী । মাস্টার মশায়, আপনার মতলবটা কি খোলসা 
করে বলুন তো । বোধ হচ্ছে আপনি কমিউনিস্ট দলের ভক্ত। 

মাস্টার। কোন দলেরই ভক্ত নই, মানুষকেই ভক্তি করি। 
কোন মানুষের সব কাঁজেরও সমর্থন করি না। দলের লেবেল 
দেখে বিচার করব কেন, মানুষ কেমন তাই দেখব । কমিউ- 
নিস্টদের কথাই ধরুন। অনেক লোক আছে যারা মার্কস 
প্রভৃতির অল্লাধিক বিশ্বাস করে, সেজন্য নিজেদের কমিউ- 
নিস্ট বলে। এদের সঙ্গে সমাজতন্ত্রীদের বেশী প্রভেদ নেই। 
আবার অনেক কমিউনিস্ট গুপ্ত সমিতির সদস্য, তার স্বদেশী 
যুগের সন্ত্রানকদের মতন লুকিয়ে কাজ করে এবং দলের নেতা- 
দরের আদেশে চলে । এদের অনেকে রাশিয়ার তাবেদার বা অন্ধ 
ভক্ত। যেমন কংগ্রেসের মধ্যে তেমন কমিউনিস্ট দলের মধ্যেও 
ত্বার্থসবন্ষ লোক আছে। অনেক কংগ্রেসী যেমন মন্ত্িত্বকেই 
পরম কাম্য মনে করে, সেইরকম অনেক কমিউনিস্ট আশা 
করে যে ডিকৃটেটারী রাষ্ট্র স্থাপিত হলে সে একটা কেন্টবিষ্টুর 
পদ পাবে। আবার অনেকে, বিশেষত ছেলেমেয়ে, শখের 
জন্যই কমিউনিস্ট নাম নেয়। এরা কিছুই বোঝে না, শুধু 
কতকগুলি মুখস্থ বুলি. আওড়ায়। আবার এক দল বিশেষ 
কিছু না বুঝলেও তাদের নেতাদের আদেশে নানা রকম হিংশ্র 
কর্ম করে এবং ভাবে যে দেশের মঙ্গলের জন্যই করছি । এমন 
দুরত্তও আছে যাদের কোনও রাজনীতিক মত নেই, কিন্তু 
সুবিধা পেলেই শুধু নষ্টামির জঙ্ঠ ট্রাম বাস পোড়ায়, বোমাও 
ফেলে। ভর্তৃহরি বলছেন, “তে বৈ মানুষরাক্ষসাঃ পরিহিতং 


শোনা কথ ৭5 


স্বার্থায় নিত্বস্তি যে, যে তু ত্স্তি নিরর্থকং পরহিতং তেকেন 
জানীমহে'_যারা স্বার্থের জন্য পরের ইঞ্টনাশ করে তারা 
নররাক্ষস, কিন্তু যারা অনর্থক পরের অহিত করে তারা কি 
তা জানি না। 

ভরদ্বাজ। মাস্টার, তোমার কথায় এই বুঝলুম যে অনেক 
লোক দেশের ভাল করছি ভেবেই হিংস্র কর্ম করে, যেমন 
স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকরা করত; অনেকে হুজুক বা বজ্জাতির 
জন্য করে, অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্তই করে। কিন্তু দেশের 
জনসাধারণ হিং্রতার বিরোধী, তারা রাজনীতি নিয়ে মাথা 
ঘামায় না, শুধু চায় অন্ন বস্ত্র স্বাচ্ছন্দ্য শাস্তি আর ম্ুশাসন। 
তোমাদের পলিটিকে তা হবে না। ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে 
প্রজাতন্ত্র সমাজতন্ত্র সমভোগতন্ত্র সমস্তই অচল ও অনাবশ্যক | 
দিল্লীতে যে ভারতশাসনতন্ত্ব রচিত হয়েছে তাতে কিছুই 
হবে না। 

মাস্টার। কি রকম শাসনতন্ত্র চান আপনিই বলুন। 

ভরদ্বাজ। ধর্মরাজ্য চাই। প্রথমেই রাজার আশ্রয় নিতে 
হবে। প্রত্যেক প্রদেশে একজন উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা 
থাকবেন, তাদের সকলের ওপরে একজন সার্বভৌম রাজ- 
চক্রবর্তী সম্রাট থাকবেন। প্রদেশে ও কেন্দ্রে কেবল বিদ্বান 
সদ্ত্রাহ্মণরা মন্ত্রী হবেন, তারাই আইন করবেন রাজ্য চালাবেন। 
প্রজাদের কোনও সভা থাকবে না, রাম শ্যাম যছুর খেয়াল 
অনুসারে রাজ্য চলতে পারে না, তাতে কেবল ঝগড়া হবে। 
রাজারা সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতিষ্ঠা করবেন, মাঝে মাঝে 


৮৩ গরকল্প 


যজ্ঞ করে প্রজাদের ধর্মকর্মে উৎসাহ দেবেন। মন্দিরে মন্দিরে 
দেবতার পুজা হবে, শঙ্খ ঘণ্টা বাজবে, ধৃপের ধূম উঠবে । 
রাষ্ট্রের লাঞ্ছনা! হবে গরু, বাঘ-সিংগি চলবে না। জাতীয় 
সংগীত হবে মোহমুদ্গর। ফীসি উঠে যাবে, পাগীদের 
শূলে দেওয়া হবে। অনাচারী নাস্তিক আর বিধর্মীর! 
রাজকাধ করবে না, তারা নগরের বাইরে বাস করবে। 

মাস্টার । চমতকার, যেন সত্যযুগের ব্বপ্ন। আপনার এই 
ধর্মরাজ্যের সঙ্গে হিটলার-মুসোলিনির রাষ্ট্রের কিছু কিছু মিল, 
আছে। শরিয়তী রাজ্য এবং গোঁড়া রোমান ক্যাথলিকদের 
আদর্শ গ্রীষ্ঠীয় রাজাও অনেকটা এই রকম। কিন্তু পৃথিবীতে 
বহু কোটি সনাতনী থাকলেও আপনার আদর্শ ধর্মরাজ্য বা 
শরিয়তী-খিলাফতী রাজ্য বা হোলি রোমান এম্পায়ার আর 
হবার নয় । 

ভরছ্বাজ। আচ্ছা বাপুঃ তুমিই 'বল কোন্‌, উপায়ে দেশে 
শাস্তি আর সুশাসনের প্রতিষ্ঠা হবে । 

মাস্টার। এমন উপায় জানি না যাতে রাতারাতি আমাদের 
ছুঃখ ঘুচবে। ষুষ্টিমেয় বিপ্লবী আর গুণ! ছাড়া দেশের সকলে 
শাস্তি আর শৃঙ্খলা চায় তা৷ ঠিক, কিন্তু এই মুষ্টিমেয় লোক 
উদ্যোগী বেপরোয়া, জনসাধারণ অলস নিরুগ্ধম কাপুরুষ। 
একট। দশ বছরের ছেলে ট্রামে উঠে যদি বলে-_-নেবে যান 
আপনারা, গাড়ী পোড়ানো হবে_-অমনি ভেড়ার পালের 
মতন যাত্রীরা নুড়নুড় করে নেমে যাবে। অত প্রাণের মায়৷ 
করলে প্রাণরক্ষা হয় না। জড়পিগ্ড হয়ে শাস্তি আর 


শোনা কথা ৮৬ 


স্থশাসন চাইলে তা মেলে না শুধু সরকারের ওপর নির্ভর 
করলেও মেলে না, চেষ্টা করে অর্জন করতে হয়। বিপ্লবীদের 
যেমন দল আছে শান্তিকামী লোকেও যদি সেইরকম 
আত্মরক্ষা আর ছুষ্টদমনের জঙ্য দল তৈরী করে তবেই দেশে 
শান্তি আসবে। তা না হলে মুষ্টিমেয় লোকেরই আধিপত্য 
হবে। 

তরদ্ধাজ। কেন, পুলিশ আর মিলিটারি কি করতে 
আছে? 

মাম্টার। জনসাধারণ যদি সাহায্য না করে তবে তারাও 
হাল ছেড়ে দেবে। 

চৌধুরী সাহেব প্রবল বেগে মাথ! নেড়ে বললেন, হবে না, 
হবে না, আপনারা যে সব উপায় বলছেন তাতে কিছুই হবে 
না। আপনাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রে গোড়া থেকেই ঘুণ ধরেছে। 
গাছে না উঠতেই এক কাঁদি-কেন রে বাপু? জমিদার 
উচ্ছেদ করবার কি দরকার ছিল? তারাই তে! দেশের স্তস্ত- 
স্বরূপ, চিরকাল গভর্নমেণ্টকে সাহায্য করে এসেছে। নুনের 
গুহ আর মদ বন্ধ না করলে কি চলত না? ভাবুন দেখি, 
কতকট। রাজস্ব খামকা নষ্ট করা হয়েছে! কিষান-মজহুরের 
উপর তে। দরদের সীমা নেই, অথচ পেনশেনভোগীদের কথ 
কারও মনে আসে না। তাদের কি সংসার খরচ বাড়ে নি? 
রাজা মহারাজ সার রায়বাহণছুর গুভৃতি খেতাব তুলে দিয়ে কি 
লাভ হল? এসব থাকলে বিনা খরচে সরকারের সহায়কদের 
খুগী করা 'যেত। রাজভক্ত প্রজাদের বর্ধিত কর! হয়েছে, অথচ 


৮২ গয়াকর 
মন্ত্রীরা তো দিব্যি ডি এস-সি, এল্‌-এল্‌ ডি খেতাব নিচ্ছেন! 
আরে তোদের বিদ্টে কতটুকু? দেশনেতারা সবাই মন্ত্রী হতে 
চান। তারা কেবল ভাবছেন কিসে ভোট বজায় থাকবে আর 
প্রতিদ্ন্দী ঘোষ বোস সেনকে জব্দ করা যাবে । আমি বলছি, 
আপনাদের এই গভর্নমেন্ট কিছুই করতে পারবে না, দেশশাসন 
এদের কাজ নয়। 

মাস্টার। চৌধুরী সাহেব, আপনিও কমিউনিস্ট শাসন 
চাঁন নাকি ? | 

চৌধুরী। টু হেল উইথ কমিউনিস্ট কংগ্রেস হিন্দুসভা 
আযণ্ড সোশ্যালিস্ট ! 

মাস্টার। তবে বলুন কি চান? 

চৌধুরি। শুনবেন? উহু, শেষকালে আমার পেনশনটি 
বন্ধ না হয়। কোথায় গোয়েন্দা আছে তা তো বলা যায় না। 

ভরদাজ। চৌধুরী লাহে আমরা আপনার বন্ধু, 
আমাদের বিশ্বাস করেন না? 

চৌধুরী আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন দেখে আমি 
বললাম, আমি অতি নিরীহ লোক, আপনি নির্ভয়ে বলতে 
পারেন। 

চৌধুরী সাহেব কিছুক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করলেন। ভরসা পেয়ে বললেন, স্ুশামনের একমাত্র উপায় 
বলছি শুনুন।--রাজেন্্রজী পণ্ডিতজী আর সর্দারজী বিলেত 
চলে যান। সেখানে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভায় গিয়ে গলবন্ত্র হয়ে 
বলুন, প্রভূ, ঢের হয়েছে, আমাদের শখ মিটে গেছে, আর 


পোনা কথা চি 


স্বাধীনতায় কাজ নেই, আপনারা আবার এসে দেশ শাসন 
করুন। ছু'শ বৎসর এখানে রাজত্ব করেছিলেন, আরও ছু'শ 
বংসর করুন, পিতার গ্ঠায় আমাদের জ্ঞানশিক্ষা দিন। তার 
পর যদি আমাদের লায়েক মনে করেন তবে নিজের দেশে 
ফিরে আসবেন। 

মাস্টার। রোমানর1 যখন ব্রিটেন থেকে চলে যাচ্ছিল তখন 
সেখানকার লোকেও এইরকম প্রার্থনা করেছিল। কিন্তু তাতে 
ফল হয় নি, বর্বর জার্মানদের আক্রমণ থেকে নিজের দেশ 
রক্ষার জন্যই রোমানদের চলে যেতে হয়েছিল। এদেশের 
কোনও নেতা ইংরেজকে ফিরে আসতে বলবেন না, বললেও 
ইংরেজ আর আসতে পারবে না। 

চৌধুরী সাহেব উরুতে চাপড় মেরে বললেন, তবে রইল 
আপনাদের ভারত, এদেশে আমি থাকব না, বিলেতেই বাস 
করব। 

জিরাফের মতন. গলা বাড়িয়ে ভজহরিবাবু মৃদ্ত্বরে বললেন, 
সার, আপনার আইভি রোডের বাড়িটা? বেচেন তো বলুন 
ভাল খন্ধের আমার হাতে আছে । 

বৃষ্টি থেমে গেছে দেখে আমি উঠে পড়লাম। ভরদ্বাজবাবু 
আমাকে বললেন, কই মশায়, আপনি তো কিছুই বললেন না! 

আমি হাত জোড় করে উত্তর দিলাম, মাপ করবেন, কানে 
তালা লেগে আছে, গলা ভেঙে গেছে । এখন যেতে হবে 
'রূণজিৎ ভটচাজ ডাক্তারের কাছে। বস্থুন আপনারা, নমস্কার । 


তিন ছিপ্বাত। 


সমস্ত উচ্চস্তরের আলাপ অর্থাৎ হাই লেভেল টক যখন ব্যর্থ 
হল তখন সকলে বুঝলেন যে মানুষের কথাবার্তায় কিছু হবে 
না, এশ্বরিক লেভেলে উঠতে হুবে। বিশ্বমানবের হিতার্থা 
সাধুমহাত্রারা একযোগে তপন্তা করতে লাগলেন। অবশেষে যা 
কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি তা সম্ভব হল, ব্রহ্মা, গড আর আল্লা 
সথমেরু অর্থাৎ হিন্দুকুশ পর্ধতে সমবেত হলেন। আরও বিস্তর 
দেবতা ও উপদেবতার এই এশ্বরিক সভার বিতর্কে যোগ দেবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনেক সন্যাসীতে গাজন নষ্ট হতে পারে এই 
আশঙ্কায় উদ্যোক্তারা কেবল তিন বিধাতাকে আহ্বান 
করেছিলেন। 

ব্রহ্মার সঙ্গে নারদ, গডের সঙ্গে সেণ্ট পিটার এবং আল্লার 
সঙ্গে একজন গীরও অনুচর রূপে অবতীর্ণ হলেন। তাছাড়া 
অনেক অনাহৃত দেব দ্রেবী খষি সেণ্ট বক্ষ নাগ ভূত পিশাচ 
এঞ্জেল ডেভিল প্রভৃতি মজা দেখবার জন্ অদৃষ্টভাবে আশে- 
পাশে অবস্থান করলেন। 
ব্রহ্মার মতি সকলেই জানেন,_চার হাত, চার মুখ, একবার 
মনে হয় দাড়ি-গোফ আছে, আবার মনে হয় নেই।' পরনে 
সাদা ধুতি-চাদর, কাধে পইতার গোছা, মাথায় মুকুট ।' 
গড নিরাকার, তাকে দেখবার জে! নেই। তথাপি ভক্তগণের 


তিম বিধাত। ৮৫ 


বিশেষ অনুরোধে বাক্যালাপের সুবিধার জন্য তিনি পুরা 
কালের জিহোভার মৃতিতে এলেন। বুকভরা কীচা-পাক। 
দাড়ি-গৌঁফ, কাধভরা চুল, বড় বড় চোখ, কৌচকানো ভর 
দুর্বাসার মতন রাগী চেহারা, পরনে একটি আলখাল্লা । পঞ্চাশ- 
ঘাট বছর আগে চীনাবাজারে ছবির দোকানে খ্বীষ্তীয় সম্প্রদায় 
বিশেষের জন্ত এই রকম ছবি বিক্রী হত, এখনও হয় কিনা 
জানি না। 

আল্লা গডের চাইতেও নিরাকার, অনেক অনুরোধেও 
মৃতি ধারণ করতে অথবা কোনও কথা বলতে মোটেই রাজী 
হলেন না। লীরসাহেব বললেন, কোনও ভাবনা নেই, আল্লা 
সর্বত্র আছেন, এখানেও আছেন; তার মতামত আমিই ব্যক্ত 
করব। কিন্তু নারদ আর সেন্ট পিটার বললেন, তুমি যে 
নিজের কথাই বলবে না তার প্রমাণ কি? পীরসাহেব উত্তর 
দিলেন, এই চাদমার্কা ঝাণ্ডা খাড়া করে রাখছি, এর নীচে 
টাড়িয়ে পশ্চিম দিকে মুখ করে আমি কথা বলব; আল্ল। যদি 
নারাজ হন তবে এই পবিত্র ঝাণ্ডা আমার মাথায় পড়বে। 
ব্রহ্মা ও গড এই প্রস্তাবে রাজী হলেন, কারণ আল্লার সেবকফে 
খুশী রাখতে তার। সর্বদাই প্রস্তত। 

নারদ, সেন্ট পিটার আর পীরসাহেবের বর্ণনা অনাবশ্যক ৷ 
এ'দের চেহারা যাত্রার আসরে, প্রাচীন ইওরোপীয় চিত্রে এবং. 
ইসলামী সভায় ও মিছিলে দেখতে পাওয়। যায়। 

ব্রহ্মা গড ও আল্লা--এ'দের মেজাজ একরকম নয়। ঠাট্টা 
তামাশায় কোনও হিন্দু দেবতা চটেন না। ব্রহ্মার তো কথাই 


টি গল্পকল়া 


নেই, তিনি সম্পর্কে সকলেরই ঠাকুরদা । গড অত্যন্ত গন্ভীর, 
তবে সম্প্রতি তার কিঞ্চিৎ রসবোধ হয়েছে, তাকে নিয়ে একটু 
আধটু পরিহাস করা চলে। কিন্তু আল্লা শুধু দৃষ্টির অতীত 
বাক্যের অতীত নন, পরিহাসেরও অতীত। পাকিস্তানী শাসন- 
তন্ত্রের মুখবন্ধে যে আল্লার আধিপত্য ঘোষণা করা হয়েছে তা 
মোটেই তামাশ। নয়। 


কালিদাস লিখেছেন, মহাদেবের তপত্তার সময় নন্দীর শাসনে 
গাছপাল! নিস্পন্দ হল, ভোমরা-মৌমাছি চুপ করে রইল, পাখি 
বোবা হল, হরিণের ছুটোছুটি থেমে গেল,_-সমস্ত কানন যেন 
ছবিতে আকা । তিন বিধাতার সমাগমে স্ুমেরু পর্নতেরও সেই 
অবস্থা হল; কিন্ত এর! ধ্যানস্থ না৷ হয়ে তর্ক আরম্ত করলেন 
দেখে স্থাবর জঙ্গম আশ্বান পেয়ে ক্রমশ প্রকৃতিস্থ হল। 

ব্রহ্মাকে দেখেই জিহোভারূপী গড ভ্রকুটি করে বললেন, 
তুমি কি করতে এসেছ? তোমাকে তে৷ আজকাল কেউ মানে 
না, শুধু বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রে তোমার ছবি ছাপা হয়। কুষ্ণ শিব 
কালী বা রামচন্দ্র এলেও কথ ছিল। ূ 

ব্রহ্মা বললেন, তারা আমাকেই প্রতিনিধি করে 
পাঠিয়েছেন। 

পীরসাহেব অবাক হয়ে ব্রহ্মার দিকে চেয়ে আছেন দেখে 
নারদ বললেন, কি দেখছ সাহেব? 

পীর চুপি চুপি বললেন, এ'র তে। চারে! তরফ চার মু । 
বিছানায় শোন কি করে? 


তিন বিধাত! ৮৭ 


নারদ। শোবার জো কি! ভর রাত ঠায় বসে থাকেন। 
ইনি ঘুমুলে তো প্রলয় হবে। 

পীর | ইয়া গজব! 

সেণ্ট পিটার করজোড়ে বললেন, এখন সভার কাজ শুরু 
করতে আজ্ঞা হোক । 

ব্রহ্মা বললেন, মাই হেভন্লি ব্রাদার্স, মেরে আসমানী 
বরাদরান, আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এই সভায় একজন 
সভাপতি স্থির করা। আমি বয়সে সব চেয়ে বড়, অতএব 
আমিই সভাপতিত্ব করব। 

গড বললেন, তা হতেই পারে না। তুমি হচ্ছ তেত্রিশ 
কোটির একজন, আর আমি হচ্ছি একমাত্র অদ্ধিতীয় ঈশ্বর-_ 

ঝাণ্ডার দ্রকে সসম্ভ্রমে ছুই হাত বাড়িয়ে পীর সাহেব বললেন, 
ইনিও, ইনিও | 

গড। বেশ তো, আমি আর ইনি দুজনেই একমাত্র 
অদ্বিতীয় ঈশ্বর। কিন্তু আমি হচ্ছি সিনিয়ার অতএব আমিই 
সভাপতি হব। 

ব্রহ্মা । দাদা, কত দিন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চালাচ্ছ? জগৎ 
স্বত্টি করেছ কবে? 

গড। আমার পুত্র যিশু জন্মাবার প্রায় চার হাজার 
বর আগে। 

ব্রদ্ধা। তার আগে কি কর! হত? 

গড । বাংলা বাইবেল পড়নি বুঝি? ঈশ্বরের আত্ম! 
জলমধ্যে নিলীয়মান ছিল । 


৯৮ গলপকজ 


্রহ্ম।। অর্থাৎ ডুব মেরে ঘুমুচ্ছিলে। আমাদের নারায়ণ 
ডোবেন না, ভাসতে ভাসতে নিদ্রা যান। আল্লা তাল কি 
বলেন ? 

পীর। কোরান শরিফ পড়ে দেখবেন, তাতে সব কুছ লিখ 
আছে। 

গড। ব্রহ্মা, তুমি না বিষ্ণুর নাইকুণ্ থেকে উঠেছিলে ? 
তোমারও নাকি জন্মমৃত্যু আছে? 

্রহ্মা। তাতে কি হয়েছে। আমার এক-একটি জীবন- 
কালই যে বিপুল, একত্রিশের পিঠে তেরট। শুন্ত দিলে যত হয় 
তত বসর। তুমি যখন জলমধ্যে নিলীয়মান ছিলে তখনও 
আমি দেদার স্থগ্রি করেছি। 

নারদ কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, প্রভুরা, আমি বলি কি কে 
বড়কে ছোট সে তর্ক এখন থাকুক। আপনারা তিনজনেই 
সভাপতিত্ব করুন। 

সেণ্ট পিটার বললেন, সেই ভাল। গীর সাহেব শীরবে 
ডাইনে বায়ে উপরে নীচে মাথা নাড়তে লাগলেন । 


নারদ বললেন, আপনাদের কষ্ট দিয়ে এখানে ডেকে আনার 
উদ্দেশ্ট-_জগতে যাতে শাস্তি আসে, মারামারি কাটাকাটি 
ছ্বেষ হিংসা অত্যাচার প্রতারণ৷ লুণ্ঠন প্রভৃতি পাপকার্ধ যাতে 
দুর হয় তার একটা উপায় স্থির কর!। 

্রন্মা। গড ভায়া, তৃমিই একটা উপায় বাতলাও। 

গড। উপায় তো বহুকাল আগেই বলে দিয়েছি। 


'তিন বিধাতা ৮ 


জগতের সমস্ত লোক যিশুর শরণাপন্ন হোক, তার উপদেশ 
মেনে চলুক, ছু-দিনে শাস্তি আসবে, পৃথিবীতে ত্বর্গরাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা হবে। 

ব্রহ্মা । কিন্তু দেখতেই পাচ্ছ লোকে যিশুর উপদেশ মানছে 
না। তবু তুমি চুপ করে আছ কেন? তোমার বজ্জ ঝা 
মহামারী অগ্নিবৃষ্টি এসব কি হল? 

গড। সবই আছে, তেমন তেমন দেখলে অন্তিম অবস্থায় 
প্রয়োগ করব, এখন নয়। আমি মানুষকে কর্মের স্বাধীনতা 
দিয়েছি, যাকে বলে ফ্রিউইল। মানুষ যদি জেনে শুনে উৎসম্পে 
যায় তো আমি নাচার | 

ব্রন্মা। তাহলে মানছ যে মানুষের কুবুদ্ধি দূর করবার 
শক্তি তোমার নেই। আল্লা তালার মত কি? 

পীর। ছুনিয়ার লোকে যদি ইসলাম মেনে নেয় তবে নব 
ছুরুস্ত, হয়ে যাবে। 

নারদ । যারা মেনে নিয়েছে তাদেরও তো৷ গতিক ভাল 
দেখছি না। আল্লা তাদের খেরিয়ত করেন না কেন? 

গীর। আগে সকলকে পাকিস্তানের সঙ্গে একদিল হতে 
হবে। 

নারদ । তাতো হচ্ছেনা। আল্লা জোর করে সকলকে 
একদিল করে দেন না কেন? 

গীর। আল্লার মজি। 

গড। শোন ব্রহ্মা ।--.আমি একজোড়া নিস্পাপ মান্ধুষ- 


ও গায়ক 


পরম শান্তিতে ছিল, কিন্তু তোমাদের তা সইল না। তোমার 
এক বংশধর সেখানে গিয়ে কুমন্ত্রণা দিয়ে আদম আর হবাকে 
নষ্ট করলে। 

ব্রহ্মা। সে তো শয়তান করেছিল, তোমারই এক বিদ্রোহী 
অনুচর । 

গড। শয়তান অতি বজ্জাত, কিন্ত আদম-হবাকে সে নষ্ট 
করে নি, করেছিল বানুকি, তোমারই এক প্রপৌত্র । 

ব্রহ্মা । বাশ্বকি? সাপ হলেও সে অতি ভাল ছোকরা” 
কুমন্ত্রণা কখনই দেবে না। আচ্ছা, তাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক । 
নারদ, ডাক তো বাস্থৃকিকে । 

নারদ হাঁক দিলেন-_বান্ুকি, ওহে বাস্ুকি-__ 

নিকটেই একটি দেবদারু গাছের ভালে ল্যাজ জড়িয়ে বাস্ুকি 
ঝুলছিলেন। ডাক শুনে সড়াক করে নেমে এলেন। দগুবৎ 
হয়ে ব্রহ্মাকে প্রণাম করে বললেন, কি আজ্ঞা হয় পিতামহ ? 

ব্রহ্মা । হা হে, তুমি নাকি ইদং কাননে গিয়ে হবা আর 
আদমকে নষ্ট করেছিলে ? 

বাস্থুকি তার চেরা জিব কামড়ে বললেন, ছি ছি, তা কখনও 
পারি? তুল শুনেছেন প্রভু । যদি অভয় দেন তে প্রকৃন্ত 
ঘটম! নিবেদন করি । 

ব্রহ্মা । অভয় দিলুম। তুমি ব্যাপারটা প্রকাশ করে বল। 


বাস্থকি বলতে লাগলেন।_সে কি আজকের কথা। 
সমুদ্রমস্থনের পর আমার বর্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদন! হয়েছিল ॥ 


তিন বিধাতা! ৪১ 


ছুই অশ্বিনীকুমারকে জানালে তারা বললেন, ও কিছু নয়, 
হাড় ভাঙে নি, শুধু মাংস একটু থেতলে গেছে; দিন কতক 
হাওয়া বদলে এস, দেরে যাবে । তখন আমি প্রথিবী পর্যটন 
করতে লাগলুম। বেড়াতে বেড়াতে একদিন তৌরস পর্বতের 
পাদদেশে এসে দেখলুম উপরে একটি চমৎকার উপবন রয়েছে। 
ঢোড়া সাপের রূপ ধরে পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে সড়সড় করে 
উপরে উঠলুম। দেখলুম ছু'টি নরনারী সেখানে বন্দী হয়ে 
আছে। তারা একেবারে অসভ্য, কিছুই জানে না, লঙ্জাবোধও 
নেই। দেখে আমার দয়া হল। মেয়েটির কাছে গিয়ে মধুর 
স্বরে বললুম, অয়ি সবাঙ্গনুন্দরী, তুমি কার কন্তা, কার পত্বী? 
তোমার পরনে কাপড় নেই কেন? চুল বাধনি কেন? নখ 
কাটনি কেন? গলায় হার পরনি কেন? ওই যে ষণ্ডা জংলী 
পুরুষট! ঘাস কাটছে, ওট! কে? তোমাদের চলে কি করে? 
খাও কি? 

আমার সম্ভাষণে মেয়েটি খুশী হল। একটু হেসে বললে, 
আমি হচ্ছি হবা। ওর নাম আদম, আমার বর। আমি কারও 
কন্ঠা নই, আদমের পাঁজরা থেকে জিহোভা আমাকে তৈরি 
করেছেন। আমরা এখানে চাষবাস করি, ফলমূল খাই, মনের 
আনন্দে গান গাই আর নেচে বেড়াই। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি ফল খাও? আম কাঠাল কল৷ 
আছে? 

হবা বললে, আখরোট আঙুর আনার আবজুস আধ্ীর 
এইসব মেওয়া খাই। শুধু ওই গাছটার ফল খাওয়া বারখ। 


চি ' গাল্পকজ 


জিহোভা বলেছেন, খেলে সবনাশ হবে, আকেল খুলে যাবে, 
ভালমন্দ জ্ঞান হবে। 

আমি ল্যাজে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে সেই জ্ঞানবৃক্ষের 
একটা ফল কামড়ে খেলুম। দত্তক্ষুট কর! শক্ত, কিন্তু বেশ 
খেতে । খোসা নেই, বিচি নেই, ছিবড়ে নেই, যেন কড়া পাকের 
সন্দেশ। পিতামহ, আপনি সর্পজাতিকে আকেলরাত দেন নি, 
কিন্তু সেই ফলটি খাওয়া মাত্র আমার চারটি আকেলদাত ঠেলা 
দিয়ে বেরুল, বুদ্ধি টনটনে হল, কর্তব্য সম্বন্ধে মাথা খুলে গেল। 
হবাকে বললুম, ও বাছা, আযান্দিন করেছে! কি, এমন ফল 
খাও নি? 

_-প্রভূর যে বারণ আছে। 

__ছৃত্তোর বারণ। বুড়োদের কথা সব সময় শুনতে গেঙ্গে 
কিছুই খাওয়া হয় না। আমি বলছি, তুমি এক কামড় খেয়ে 
দেখ। 

যদি আকেল খুলে যায়? 

_কোথাকার ন্যাকা মেয়ে তুমি? আকেল তো খোলাই 
দরকার, চিরকাল উজবুক হয়ে থাকতে চাও নাকি ? নাও, এই 
ছুটে। ফল পেড়ে দিচ্ছি, একট] তুমি খাও, আর একটা ওই জংলী 
ভূত আদমকে খাওয়াও । 

হবা নিজে বড় ফলট। খেয়ে ছো'টটা। আদমকে দিলে । তার 
পরেই জিব কেটে ছুটে পালাল। একটু পরে একটা ডুমুর- 
“পাতার ঝালর পরে ফিরে এসে বললে, এইবার কেমন দেখাচ্ছে 
আমাকে 1. 
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_ বাঃ অতি চমৎকার, কোথায় লাগে উর্বশী রম্তা মেনক1। 

হবা ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ কুঁচকে বললে, আমার হার নেই, 
চুড়ি নেই, চিরুনি নেই, আলতা নেই, ঠোঁটে দেবার রং নেই-__ 

বললুম, সব হবে, ওই আদমকে বল। 

আরও ঠেঁট ফুলিয়ে হবা বললে, ও বিশ্রী, কিচ্ছু দেয় না, 
ওর কিচ্ছু নেই | তুমি দাও, আমি তোমার কাছে থাকব, হু __ 

বললুম, আমি ওসব কোথায় পাব? ওর হাত পা আছে, 
আমার তাও নেই। সাপের সঙ্গে তৃমি ঘর করবে কি করে? 
আমার আবার পঞ্চাশটা সাপিনী আছে, তোমাকে দেখেই 
ফোঁস করে উঠবে। ভাবনা কি থুকী, তোমার বরের কাছে 
গিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে আবদার কর তা হলেই ও রোজগার 
করতে যাবে, যা চাও সব এনে দেবে। 

এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠল, বিদ্যুৎ চমকানির সঙ্গে বজ্রনাদ 
হতে লাগল। দেখলাম দূর থেকে তালগাছের মতন লম্বা! এক 
ভয়ংকর পুরুষ কৌতক। নিয়ে আমার দিকে তেড়ে আমছেন। 
বুধলুম ইনিই জিহোভা। আমি হেলে সাপের রূপ ধরে স্ুডুৎ 
করে পালিয়ে গেলুম। 


শীভ বললেন, শুনলে তো, বাস্ুকি দোষ কবুল করছে। 

্রন্মা। দোষ কোথায়? তু।ম ছুটি প্রাণী সৃষ্টি করে 
তাঁদের অজ্ঞানের অন্ধকারে রেখেছিলে, সামনে জ্ঞানবুক্ষ রেখেও 
তার ফল খেতে বারণ করেছিলে । বান্ুকি দয়া করে তাদের 


জ্ঞানদান করেছে। 


৪৪ গল্পকল্প 


গড। ছাই করেছে, আমার উদ্দেশ্য পণ্ড করেছে । সেই 
আদি মানব-মানবীর আদিম অবাধ্যতার ফলেই জগতে পাপ 
আর ছুঃখকষ্ট এসেছে । 

সেণ্ট পিটার বললেন, শ্রীকঃ তো অজ্জদের বুদ্ধিভেদ 
করতে বারণ করেছেন। 

নারদ। ভুল বুঝেছ বাবাজী । তার কথার অর্থ__বোকা৷ 
লোকেদের বাজে তর্ক করতে শিখিও না। যার! চালাক তাদের 
তিনি বুদ্ধিযোৌগ চর্চা করতে বলেছেন। 

সেণ্ট পিটার। কিন্তু হব আর আদম তো! বোকাই। 

নারদ। আরে তারা যে আদিম মানব-মানবী, শিশুর 
সমান। যদি চিরকাল বোকা করে রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে 
মানুষ স্যপ্রি করার কি দরকার ছিল? ভেড়া গরুর মতন 
আরও জানোয়ার তৈরি করে লাভ কি? আমাদের পিতামহের 
কীতি দেখ দিকি, প্রথমেই পয়দা করলেন দশ জন প্রজাপতি, 
মরীচি অত্রি প্রভৃতি দশটি বিষ্যাবুদ্ধির জাহাজ্্র। 

জলদগ্ভীর স্বরে গড বললেন, চোপ, গোল করো না। 
আমার আদেশ লঙ্ঘন করে হবা আর আদম যে আদিম পাপ 
করেছিল তার ফলেই তাদের সম্তৃতি মানবজাতি অধপাতে 
যাচ্ছে। এখনও যদি সকলে যিশুর শরণ নেয় তো রক্ষা পাবে। 

ব্রহ্মা । লোকে যখন যিশুর শরণ নিচ্ছে না তখন ফ্রি উইল 
বাতিল করে শ্রেয়স্করী বুদ্ধি দাও না কেন? 

সেন্ট পিটার। ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোঝা মানুষের 

অসাধ্য। 
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নারদ। আমাদের পিতামহ ব্রহ্মা তো মানুষ নন, তাকে 
অভিপ্রায় জানালে ক্ষতি কি? প্রভু গডনা হয় প্রতু ব্রচ্মার 
কানে কানে বলুন। 

পীর। আল্লার যদি মর্জি হয় তবে এক লহমায় বিলকুল 
শাইস্তা করে দিতে পারেন। 

নারদ। তবে শায়েত্ত। করেন না কেন? 

গীর। বদি মজি না হয় তবে শাইস্তা করেন না। 

নারদ। বুঝেছি, সব প্রভুই লীল৷ খেল! খেলেন। 

গড। চুপ কর তোমর!) ব্রহ্মা, তুমি কেবল উড়ো তর্ক 
করছ, যেন আমিই আসামী আর তুমি হাকিম । তোমার 
প্রজারাও তো! কম ব্দমাশ নয়, তাদের শাসন কর ন| কেন? 
তাদেরও ফ্রি উইল আছে নাকি? 

ব্রহ্ধ।। ফ্রি উইল থাকবে কেন। আমার প্রজার অত্যন্ত 
বাধ্য, যেমন চালাচ্ছি তেমনি চলছে, আবার কর্মফল ভোগ 
করছে। | 

গড। অর্থাৎ তুমিই তাদের দিয়ে কুকর্ম করাচ্ছ। 

্রদ্মা। কর্ম কুকর্ম সবই করাচ্ছি। 

গড | তোমার নীতিজ্ঞান নেই। আমি তোমার মতন 
পাপের প্রশ্রয় দিই না, এক দল পাগীকে মারবার জন্ত আর 
এক দল পাপী উৎপন্ন করেছি, পরম্পরকে ধ্বংস করবার জন্য 
দ্বদলকেই বজ্জ দিয়েছি। 

গীর। ইয়া গজব, ইয়। গঞ্জব! হারামজার্দোকে হশমন 
হারামজাদে ! 


৪ গয়কজ 


্রন্া। তৃমিকি মনে কর এই মারামারির ফলে স্ুবুদ্ধি 
আসবে ? 
_ গড। বেশ ভাল রকম ঘা খেলে ফ্রি উইলই পদ্থা বাতলে 
দেবে, বেগতিক দেখলে সকলেই যিশুর শরণ নেবে । 

গীর। নহি জী, নহি জী। 

গড। ব্রহ্ষা, এইবার তোমার জের! বন্ধ কর। তুমি নিজে 
কি করতে চাও তাই বল। 

ব্রহ্মা । কিছুই করতে চাই না । বিশ্বের বিধান তৈরি করে 
আমি খালাস। 

গড। কেন, তুমি দয়াময় নও? 

ব্রহ্মা । আমি নই। হরিকে লোকে দয়াময় বলে বটে। 

গড। তুমি সর্বশক্তিমান নও? তোমার স্থষ্টির একটা 
উদ্দেশ্ট নেই ? 

ব্রহ্ধা। যার শক্তি কম তারই উদ্দেশ থাকে। যে 
সবশক্তিমান তার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েই আছে, তার দয় 
করবারই ব দরকার হবে কেন? আসল কথা চুপি চুপি বলছি 
শোন। লোকে আমাদের ন্থষ্টিকর্তী বলে, কিন্তু মানুষও 
আমাদের সৃষ্টি করেছে। যে লোক নিজে নির্দয় সেও একজন 
দয়ালু ভগবান চায়। যে নিজের তুচ্ছ শক্তি কুকর্মে লাগায় 
সেও একজন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর চায় যিনি তার সকল কামন! 
পুর্ণ করবেন। মানুষ নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায় আমাদের 
দয়ালু আর সর্বশক্তিমান বানাতে চায়। 

গড। ওসব নাস্তিকের বুলি ছেড়ে দাও। স্পষ্ট করে 
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বল-_মানুষ পাপ করলে তুমি রাগ কর? ভাল কাজ করলে 
তুমি খুশী হও? 

ব্রহ্ম! তাঁর চার মাথা সজোরে নাড়তে লাগলেন । 

নারদ গুন গুন করে বললেন, নাদত্তে কন্তচিৎ পাপং ন চৈব 
স্থকৃতং বিভূঃ__ প্রভূ কারও পাপপুণ্য গ্রাহ্া করেন না। 

গড। ব্রহ্ম, তুমি অতি কুচক্রী, মানুষ উৎসন্নে যেতে 
বসেছে, তবু তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে? কিছুই করবে না? 

ব্রহ্মা। তোমরাই ব। কি করছ? ব্যস্ত হও কেন, অনস্ত 
কাল তো৷ সামনে পড়ে আছে। মানুষ নানারকম সুকর্ম কুকর্ম 
করে ফলাফল পরীক্ষা করছে, কিসে তার সব চেয়ে বেশী লাভ 
হয় তাই খুঁজছে । যখন সে পরম স্বার্থসিদ্ধির উপায় আবিষ্কার 
করতে পারবে তখন মানবসমাজে শান্তি আসবে! যতদিন তা 
না পারবে ততদিন মারামারি কাটাকাটি চলবে। 

গড। তবে তুমিও ফ্রি উইল মান? 

ব্রহ্মা । খেপেছ! 

নারদ তার কচ্ছগী বীণায় ঝংকার তুলে বললেন, ঈশ্বরঃ সর্ব- 
ভূতানাং হুদ্দেশেহর্জুন তিষ্ঠতি, ভ্রাময়ন্, সর্বভূতানি যন্ত্রারূঢানি 
মায়য়া_হে অজুন, ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে আছেন এবং 
ভেলকি লাগিয়ে তাদের চরকিতে চড়িয়ে ঘোরাচ্ছেন। 

সেন্ট পিটার বললেন, আমাদের প্রভু প্রেমময়, পরম 
কারুণিক, সবশক্তিমান_ 

নারদ। কিন্তু শয়তানকে জব্দ করতে পারেন না । 

লীর। আল্লা মেহেরবান, তার মতলব খুজতে গেলে 

ণ 


রি গরকয় 


গুনাহ হয়। আল্লার রিয়াসতে কুছ ভি বুরা কাম 
হয় না। 

ব্রহ্মা। শোন গড ভাই-_মানুষ নিজে যখন প্রেমময় 
আর কারুণিক হবে তখন আমরাও তাই হব। তার আগে 
কিছু করবার নেই। 

সেন্ট পিটার। বলেন কি! আপনারা যদি হাল ছেড়ে 
দেন তবে লোকে যে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাবে । তিন 
জনে যখন এখানে এসেছেন তখন কৃপা করে একটা ব্যবস্থা 
করুন যাতে মানুষে মানুষে মিল হয়। 

পীর। কভি নহি হো সকতা। আল্লার প্রজা হচ্ছে মিঠা 
শরবত, গডের প্রজা তেজী শরাব। এদের মিল হতে পারে, 
শরবত আর শরাব বেমালুম মিশে যায়। কিন্তু এই হজরত 
ব্রহ্মার প্রজা হচ্ছে বদবুদার অলকতর! | 


সহসা! আকাশ অন্ধকার হল, একটা ঝটপট শব্দ শোন! গেল, 


যেন কেউ প্রকাণ্ড ডানা নাড়ছে। ব্রহ্মা বললেন, বিষুঃ 
আসছেন নাকি ? গরুড় পাখার শব্দ শুনছি। 

নারদ বললেন, গরুড় নয়। দেখছেন না, বাছুড়ের মতন 
ডানা, কালো! রং, মাথায় শিং পায়ে খুর, ল্যাজও রয়েছে। 
শ্রীশয়তান আসছেন। 

সেন্ট পিটার চিৎকার করে বললেন, আযাতণ্ট, দূর হ! 
গীরসাহেব হাত নেড়ে বললেন, গুম্‌ শো, তফাত যাও ! গড 
তীর আলখাল্লার পকেটে হাত দিয়ে বজ্জ খুঁজতে লাগলেন। 


তিন বিধাতা ৯ 


: ব্রহ্মা বললেন, আহা আসতেই দাও না, আমরা তো কচি 
খোকা নই যে জুজু দেখলে ভয় পাব। 

শয়তান অবতীর্ণ হয়ে মিলিটারি কায়দায় অভিবাদন করে 
বললেন, প্রভূগণ, যদি অনুমতি দেন তো কিঞ্চিৎ নিবেদন করি। 
গড মুখ গৌঁজ করে রইলেন। সেন্ট পিটার আর পীরসাহেব 
চোখ বুজে কানে আঙ্ল দিলেন। ব্রহ্মা সহাস্তে বললেন, 
কি বলতে চাও ৰস? 

শয়তান বললেন, পিতামহ, আপনারা তিন বিধাতা এখানে 
এসেছেন, এমন স্বযোগ আর মিলবে না; সেজন্ত আপনাদের 
সঙ্গে একটা চুক্তি করতে এসেছি। জগতের সমস্ত ধনী মানী 
মাতববর লোকেরা আমাকে তাদের দূত করে পাঠিয়েছেন। 
তারা চান কর্মের স্বাধীনতা, কিন্ত তার ফলে ইহলোক বা 
পরলোকে তাদের কোনও অনিষ্ট যেন না হয়। এর জন্য তারা 
আপনাদের খুশী করতে প্রস্তুত আছেন। 

ব্রহ্মা । অর্থাৎ তারা বেপরোয়া ছুক্র্ম করতে চান। মূল্য 
কি দেবেন? চাল-কলার নৈবেছ্য 1 হোমাগ্রিতে সের দশেক 
ভেজিটেবল থি ঢালবেন ? 

শয়তান । না প্রভু, ওসব নিয়ে আপনাদের আর ভোলানো 
যাবে না তা তারা বোঝেন। তারা যা রোজগার করবেন তার 
একটা অংশ আপনাদের দেবেন। 

ব্রহ্মা । নগদ টাক আমর! নিতে পারি ন|। 

শয়তান । নগদ টাকা নয়। আপনাদের খুশী করবার 
জন্য তীর! প্রচুর খরচ করবেন। মন্দির গির্জা মসজিদ মঠ 


১৩৩ গয্পক 


আতুরাশ্রম বানাবেন, হাসপাতাল রেড ত্রস স্কুল কলেজ টোল 
মাদ্রাসায় এবং মহাপুরুষদের স্মৃতিরক্ষার জন্ত মোট টাক! 
দেবেন, বুভুক্ষুকে খিছুড়ী খাওয়াবেন, শীতার্তকে কম্বল 
দেবেন। আপনার মানসপুত্রদের বংশধর কে কে আছেন 
বলুন, তাদের বড় বড় চাকরি আর মোটর কার দেওয়। হবে। 
এইসবের পরিবর্তে আপনার আমার মকেলগণকে নিরাপদে 
রাখবেন। 

ব্রহ্মা । কত খরচ করবেন ? 

শয়তান। ধরুন তাদের উপার্জনের শতকরা এক ভাগ। 

ব্রহ্মা। তাতে হবে না বাপু। 

শয়তান। আচ্ছা, হু পারসেণ্ট ? 

ব্রহ্মা । আমাকে দালাল ঠাউরেছ নাকি ? 

শয়তান। পাঁচ পারসেণ্ট ? দশ--পনর-_-বিশ ? আচ্ছা, 
না হয় শতকরা পঁচিশ ভাগ আপনাদের গ্রীত্যর্থে খয়রাত 
কর! হবে। তাতেও রাজী নন? উঠ আপনার খাই দেখছি 
দেশসেবকদের চাইতেও বেশী। ক বছর জেল খেটেছেন প্রভু? 
আচ্ছা, আপনিই বলুন কত হলে খুশী হবেন। 

ব্রহ্মা । শতকরা পুরোপুরি এক শ চাই। 

নারদ । ওহে শয়তান, প্রভু বলছেন, কর্মের সমস্ত ফল 
সমর্পণ করতে হবে তবেই নিষ্কৃতি মিলবে। 

শয়তান। তা! হলে তে৷ রোজগার করাই বৃথা । যদি সবই 
ছেড়ে দিতে হয় তবে চুরি ডাকাতি লুটপাট মারামারি করে 


লাভ কি? 
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ব্্মা। এই কথা তোমার মকেলদের বুঝিয়ে দিও । কিছু 
হাতে রেখে চুক্তি করা যায় না। গড আর আল্ল! তাল। কি 
বলেন? কই, এরা সব গেলেন কোথা ? 

নারদ। সবাই অন্তহিত হয়েছেন। 

শয়তান। তবে আমিও যাই পিতামহ। আপনি তো 
নিরাশ করলেন। 

ব্রহ্মা। একটু থাম, শুধু হাতে ফিরে যেতে নেই। একটা! 
বর দিচ্ছি।__-বংস শয়তান, পুরুত পাদরী মোল্লা, পুলিস সৈন্ঠ 
বা মিলিত জাতিসংসদ, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, তোমার 
মক্কেলদের তুমি নিবিদ্বে নরকস্থ করতে পাঁরবে। তারপর 
আমি আবার মানুষ স্থষ্টি করব। নারদ, এখন যাই চল, আমার 
হাসটাকে ডেকে আন। 

নারদ। প্রভূ, সে মানস সরোবরে চরতে গেছে, এত শীস্ত 
সভাতঙ্গ হবে তা তো জানত না। আপনি আমার টে'কিতেই 


চলুন। 


১৩৫৭ 


ভীগ্মলীতা 


প্রথম দিনের যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সন্ধ্যাবেলায় কুরুপাগুব বীর- 
গণ নিজ নিজ শিবিরে ফিরে এসে সান ও জলযোগের পর 
বিশ্রাম করছেন। শ্রীকৃষ্ণ তার খাটিয়ায় শুয়ে আছেন, ছু জন, 
বামন সংবাহক তার হাত পা টিপে দিচ্ছে! এমন সময় 
ভীমসেন এসে বললেন, বামদের, ঘুমুলে নাকি ? 

কৃষ্ণ কুস্তীপুত্রদের মামাতো! ভাই। তিনি অর্জনের প্রায় 
সমবয়সী, সেজন্য যুধিষ্টির আর ভীমকে সম্মান করেন। ভীমকে 
দেখে বিছানা থেকে উঠে বললেন, আসতে আজ্ঞা হোক মধ্যম 
পাগুব। আপনি বিশ্রাম করলেন না? 

ভীম বললেন, আমার বিশ্রামের দরকার হয় না। চার 
ঘটি মাধবীক পান করেছি, তাতেই ক্লান্তি দূর হয়েছে, এখনই 
আবার যুদ্ধে লেগে যেতে পারি। কৃষ্ণ, তোমার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করছি না তো? 

কৃ্ণ। না না, আপনি এই খটায় বন্থন। সেবকের প্রতি 
কি আদেশ বলুন। 

ভীম | তোমার কাছে কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। 

কৃ । চোকমল্প তোক মল্প, তোমরা এখন যেতে পার, আর 
আমার সেবার প্রয়োজন নেই। আর্ধ ভীমসেন, বলুন কি 
জানতে চান। 

ভীম। হা হে কেশব, আজ যুদ্ধের পূর্ধে অর্জুনের কি হয়ে- 
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ছিল? তুমি তাকে কিসব বলছিলে? আমি দূরে ছিলুম, 
শুনতে পাই নি, শুধু দেখেছি-_অ্জুনি তার ধনুর্বাণ ফেলে দিয়ে 
কাদছিল; হাত জোড় করছিল, পাগলের মতন ফ্যালফ্যাল করে 
তোমার দিকে তাকাচ্ছিল আবার বার বার নমস্কার করছিল । 
ব্যাপার কি? যদি গোপনীয় না হয় তবে আমার কৌতুহল 
নিবৃত্ত কর। 

কৃষ্ণ। বিশেষ কিছুই নয়। কুরুপাগুব ছু পক্ষেই গুরুজন 
বয়স্ত ও স্সেহভাজন আত্মীয়গণ আছেন দেখে অজজুনি কৃপাঝিষ্ট 
হয়েছিলেন । বলছিলেন, যুদ্ধ করবেন না । 
_ ভীম। অজুনটা চিরকাল ওইরকম, মাঝে মাঝে তার ভাব 
উলে ওঠে । কুপাবিষ্ট হবার আর সময় পেলেন না! তা তুমি 
তাকে কি বললে ? 

কৃষ্ণ । বললুম, তুমি ক্ষত্রিয়, ধর্মযুদ্ধ করা তোমার অবশ্য 
কর্তব্য। তাতে লাভও আছে, যদ্দি জয়ী হও তে। পৃথিবীর রাজ্য 
ভোগ করবে, যদি মর তো সোজা ব্বর্গে যাবে। 

ভীম। একেবারে খাঁটি কথা। তাতে অজুর্নের আকেল 
হল? 

কৃষ্ণ । সহজে হয় নি। তাকে অনেক রকমে বুঝিয়ে বললুম” 
তুমি নিষ্কাম হয়ে কর্তব্য কর্ম কর, ফলাফল ভেবো না। তার 
পর তাকে কর্মযোগ জ্ঞানযোগ তক্তিযোগ প্রভৃতিও বোঝালুম । 
অঞ্জনের মোহ দূর করতে আমাকে প্রায় ছুটি ঘণ্টা বকতে 
হয়েছিল। 

ভীম। হূর্ধোধনের দল আমাদের উপর কিরকম অত্যাচার 
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করেছিল অর্জন তা ভুলে গেছে নাকি? তুমি সব মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে তো? 

কৃষ্ণ। মনে করিয়ে দেবার কথা আমার মনেই পড়ে নি। 

ভীম। বল কি হে মধুস্দন! ছেলেবেলায় আমাকে বিষ 
খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়েছিল, জতুগৃহে আমাদের সকলকে 
পুড়িয়ে মারবার চেষ্টা করেছিল, এসব কথা অর্জুনকে বল নি? 

কৃষ্ণ । কই না। 

ভীম। আশ্চর্য্য, এর মধ্যেই তোমার ভীমরতি হল নাকি? 
পাশা খেলায় শকুনির জুয়োটুরি, ছুঃশীসনের হাতে পাঞ্চালীর 
নিগ্রহ, এসবও মনে করিয়ে দাও নি! উঃ ছুঃশাসনের নাম 
করলেই আমার রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে । আচ্ছা, আমাদের 
কথ৷ না হয় ছেড়ে দিলে, কিন্তু তুমি যখন ধর্মরাজের দূত হয়ে 
সঙ্গির প্রস্তাব নিয়ে কৌরবসভায় গিয়েছিলে তখন ছুর্যোধন 
(তোমাকে বন্দী করতে চেয়েছিল। তার পর সেদিন শকুনির 
ব্যাটা উলুক এসে ছুর্ষোধনের হয়ে তোমাকে যাচ্ছেতাই গালা- 
গাল দিয়ে গেল, এও তুমি ভূলে গেছ নাকি ? 

কৃষ্ণ । কিছুই ভুলি নি। কিন্তু যুদ্ধের আগে এসব কথা৷ 
অর্জুনকে বলবার প্রয়োজন দেখি না। ধর্মরাজ যুধিষ্টির যখন 
পীচটি মাত্র গ্রাম চেয়েছিলেন তখন তো! কৌরবদের সমস্ত 
অপরাধ মন থেকে মুছে ফেলেছিলেন। হুর্যোধন আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হন নি, তাই আপনাদের মন্ত্রণাসভায় যুদ্ধ করা 
স্থির হয় এব সেজম্কই আপনারা যুদ্ধ করছেন। কৌরবদের 
অপরাধ শ্মরণ কর! এখন নিরর৫থক। 
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হাতে হাত ঘষে ভীম বললেন, কৃষ্ণ, তোমার শরীরে কি 
ক্রোধ বলে কিছুই নেই? 

কঃ । আছে বই কি। মানুষ হয়েযখন জন্মেছি তখন 
মানুষের সব দোষই আছে। | 

ভীম। ক্রোধকে দোষ বলতে চাও! তুমি তো একজন 
মস্ত পণ্ডিত আমাদের ছটি রিপু আছে জান? তাতে 
আমাদের কত উপকার হয় ভেবে দেখেছ? 

কৃষ্ণ । রিপু তো৷ দমন করা উচিত। 

ভীম। দমনের মানে কি লোপ? রিপুর লোপ হলে 
মানুষ পাথর হয়ে যায়, যেমন আমাদের ব্যাসদেবের পুত্র শুক- 
দেব হয়েছেন । মেয়েরা তাকে গ্রাহ্ করে না, সামনেই স্নান 
করে। 

কৃষ্ণ। প্রথম তিন রিপুর দমন এবং শেষ তিনটির লোপ 
করতে পারলেই মঙ্গল হয়। | 

ভীম। এইবারে তুমি কতকটা পথে এসেছ । মদ মোহ 
মাংসর্ষ-_এই তিনটে প্রবল হলে মানুষের বুদ্ধিনাশ হয়, 
একেবারে লোপ পেলেও বোধ হয় বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় ন|। 
কিন্ত প্রথম তিনটি না থাকলে বংশরক্ষা হয় না, আত্মরক্ষা হয় 
না, ধনাগম হয় লা। 

কৃষ্ণ । সাধু সাধু! ভীমসেন, আপনি অনেক চিন্তা 
করেছেন দেখছি । 

ভীম খুশী হয়ে বললেন, ওহে জনার্দন, তুমি হয়তো। মনে কর 
ষে মধ্যম পাগুব শুধুই একজন গৌয়ারগোবিন্দ ছুরধ্ধ বীর, যুদ্ধ 
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আর ভোজন ছাড়া কিছুই জানে না তা৷ নয়, আমি দর্শনশান্ত্রেরও 
একটু আধটু চর্চা করেছি। যদি চাও তো কিঞ্চিৎ তত্বকথা 
শোনাতে পারি। 

আগ্রহ দেখিয়ে কৃষ্ণ বললেন, অবশ্যই শুনব, আপনি 
অনুগ্রহ করে বলুন। 

ভীম। ছয় রিপুর মধ্যে প্রথম তিনটিই আবশ্যক, আবার 
সেই তিনটির মধ্যে প্রথম ছুটি, কাম আর ক্রোধ, না 
হলেই নয়। কামতত্ব তোমাকে বোঝান বাহুল্য মাত্র, 
লোকে বলে তোমার নাকি ষোল হাজার কারা সব 
আছেন-__ 

কৃষ্ণ সহান্তে বললেন, লোকে বলে আপনি প্রত্যহ ষোল 
হাজার লাড্ডু ভোজন করেন। উড়ো কখায় কান দেবেন না। 
কামতত্ব থাক, আপনি ক্রোধতত্ব ব্যাখ্যা করুন। 

ভীম। কোনও বিষয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বেশী 
খেলে মেদবৃদ্ধি হয়, উদর স্ফীত হয়, যুদ্ধের শক্তি কমে যায়। 
কিন্ত উপযুক্ত আহার না হলে জীবনরক্ষাও হয় না। অত্যধিক 
ক্রোধও ভাল নয়, তাতে হাত পা'কাপে, লক্ষ্যত্রংশ হয়, যুদ্ধে 
নিপুণতার হানি হয়। কিন্তু ক্রোধ বর্জন করলে আত্মরক্ষা ও: 
স্বজনরক্ষ। অপস্ভব হয়ে পড়ে । 

কৃষঃ$। ক্রোধ ত্যাগ করেও তো আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা 
যায়। 

ভীম। যেমন কাম ত্যাগ করে বংশরক্ষা করা যায়| কৃষ্ণ 
বাজে কথা বলো না। 
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চা 


কৃষ্ণ। অনেক যোগী তপস্বী আছেন ধাদের ক্রোধ মোটেই 
নেই। 

ভীম। তাদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের স্বজন নেই, 
আত্মরক্ষারও দরকার হয় না। সকলেই জানে তারা শাপ দিয়ে 
ভম্ম করে ফেলতে পারেন, সেজন্ত কেউ তাদের ঘটায় না, 
তারাও নিবিবাদে অক্রোধী অহিংঘ্্ হয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু 
আমরা তপন্বী নই, তাই ছুধোধন শক্রতা করতে সাহম করে। 
অন্যায়ের প্রতিকার এবং ছুষ্টের দমনের জন্যই বিধাতা ক্রোধ 
সৃপ্রি করেছেন। একাদশ রুদ্র আমাদের দেহে অধিষ্ঠিত আছেন, 
দেহীর অপমান হলে তারা রক্তে রৌদ্ররস সার করেন, তার 
ফলে মানুষ উত্তেজিত হয়ে শত্রুকে আক্রমণ করে, কোনও 
রকম বিচারের দরকার হয় না। বুঝতে পারলে ? 

কৃষ্ণ । আজ্ঞে হা বুঝেছি। 

ভীম। যদি তৎক্ষণাৎ অপমানের শাস্তি দেওয়া কোনও 
কারণে অসম্ভব হয় তবে ক্রোধ মন্দীভূত হয়, প্রতিহিংসার 
প্রবৃত্তি ক্ষীণ হয়ে আমে। এই কারণেই বীরগণ যুদ্ধের পূর্বে 
নিজের ৰিক্রম ঘোষণা করে এবং শক্রকে কট্বাক্য বলে ক্রোধ 
ঝালিয়ে নেন। শক্রও অশ্রাব্য ভাষায় পালট। গালাগালি দেয়, 
তা শুনে রৌদ্ররসের পুনঃসঞ্চার হয়, উত্তেজনা! আসে, প্রহারশক্তি 
বৃদ্ধি পায়। 

কৃষচ। কিন্তু জ্ঞানীদের উপদেশ-__অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে 
জয় করবে। 

ভীম। গোবিন্দ, তুমি নিতান্তই হাসালে। কংসকে 
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মেয়েছিলে কেন? জরাসন্ধকে মারবার জন্য আমাকে আর 
অর্জনকে- নিয়ে গিয়েছিলে কেন। রাজস্থুয় যজ্জের সভায় শিশু- 
পালের মুগ্ডচ্ছেদ করেছিলে 'কেন? তোমার অক্রোধ কোথায় 
ছিল? আজ রণক্ষেত্র অজুনের অক্রোধ দেখেও তাকে যুদ্ধে 
উৎসাহ দিলে কেন? কৃষ্ণ, তুমি নিজের মতিগতি বুঝতে পার না, 
পাত্রাপাত্রের ভেদও জান না। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। 
বিপক্ষ যদি সঙ্জন হয়, তার শক্রতা যদি ভ্রান্ত ধারণার জন্য 
হয়, তবে অক্রোধ আর অহিংসা চলতে পারে। ভদ্র বিপক্ষ 
যদি দেখে যে অপর পক্ষ প্রতিহিংসার চেষ্টা করছে না, শুধু 
ধীরভাবে প্রতিবাদ করছে, তবে তার ক্রোধ শাস্ত হয়ে আসে, 
সে ন্যায়অন্যায় বিচারের সময় পায়, নিজের কাজের জন্চ অন্ু- 
তপ্ত হয়। হয়তো মার্জনা চাইতে সে লজ্জাবোধ করে, কিন্ত 
অপর পক্ষ যদি উদারতা দেখায় তবে সহজেই শক্রতার অবসান 
হয়। বিরাট রাজা-_-আহ। বেচারার ছুই ছেলে আজ মারা 
গেল-_কষ্কবেশী যুধিষ্টিরকে পাশা ছুড়ে মেরেছিলেন, রক্তপাত 
করেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্টির রাগ দেখান নি। বিরাট ভদ্রলোক, 
সেজন্য যুধিষ্টিরের অক্রোধে ফল হল, ব্যাপারটা সহজেই মিটে 
গেল। আর ছুর্যোধনকে দেখ । তার সহত্র অপরাধ আমাদের 
ধর্মরাজ ক্ষমা করেছেন, ছুরাত্বাকে স্ুযোধন বলে আদর 
করেছেন, কিন্তু তার ফল কিছুই হয়নি। কারণ, ছুর্যোধন 
উদ্র নয়, স্বভাবত দুর্বৃত্ত। তার ভাইরা, শকুনি মামা, আর 
উচ্ছিষ্টভোজী স্তপুত্র কর্ণও সমান নরাধম। ধর্মরাজের 
সহিষুতার ফলে এদের আম্পধা বেড়ে গেছে। এই সৰ 
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দেখেও কি তুমি বলবে যে অক্রোধ দ্বারা ক্রোধ জয় 
করতে হবে? ! 

কৃষ্ণ । ভীমসেন, আপনার যুক্তি যথার্থ। অক্রোধ দ্বারা 
সজ্জনকেই জয় করা যায়, কিন্তু ছুর্জনকে জয় করবার জন্য 
ধর্মযুদ্ধ আবশ্যক । আপনারা সেই ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়োছন। 
ধর্মযুদ্ধে ক্রোধ ও প্রতিশোধের প্রবৃত্তি বর্জনীয়। যদি যুদ্ধই 
কর্তব্য হয় তবে রাগছেষ ত্যাগ করতে হবে। এই 
কারণেই ছুরধধোধনের অপরাধের কথা অজুনীকে মনে করিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক মনে করি না। 

ভীম। প্রকাণ্ড ভূল করেছ। সোজা উপায় ছেড়ে দিয়ে 
বাক পথে গেছ, ধান ভানতে শিবের গীত গেয়েছ, ছু ঘণ্ট। ধরে 
তত্বকথা শুনিয়ে অতি কষ্টে অর্জুনকে যুদ্ধে নামাতে 
পেরেছ। যাদ তাকে রাগিয়ে দিতে তবে তখনই কাজ হত, 
কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ কিছুই দরকার হত না। এই 
আমাকে দেখ, বিধাতা শান্ত্রজ্ঞান বেশী দেন নি, কিন্তু আমার 
জঠরে যেমন অগ্নিদেব আছেন তেমনি গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে রুদ্রগণ 
নিরস্তর বিরাজ করছেন। কেউ যদি আমাকে অপমান করে 
তবে একাদশ রুদ্র ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, আমার দেহে শত হস্তীর 
বল আসে, বাহু লৌহময় হয়, গদ! তৎক্ষণাৎ শক্রর প্রতি ধাবিত 
হয়, তত্বকথা। শোনবার দরকারই হয় না। 

কৃণখ। আপনার কথা সত্য। কিন্তু সকল মানুষের প্রকৃতি 
সমান নয়, আপনারা পাঁচ ভ্রাতা সকলেই ক্রোধপ্রবণ নন। 
আপনাকে যুদ্ধে উৎসাহ দেওয়া অনাবশ্ঠক, কিন্তু ধর্মরাজ আর 


১১০ গযপকল় 


অঞ্জনের উপর রুদ্রগণের প্রভাব অল্প, সেজন্য মাঝে মাঝে 
তাদের তত্বকথা শোনাতে হয়। আর একটি কথ! আপনাকে 
নিবেদন করি। ক্রোধে ক্ষিপ্ত হওয়া কি ভাল? পরিণাম না 
ভেবে প্রবল শক্রকে আক্রমণ করলে অনেক সময় নিজের ও 
আত্মীয়বর্গের সর্বনাশ হয়। 

ভীম। জন কয়েকের সবনাশ হলই বা। সাপের মাথায় 
পা দিলে সাপ অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই ছোবল মারে । তার পর 
হয়তো সে লাঠির আঘাতে মরে, কিন্তু তার জাতির খ্যাতি 
বেড়ে যায়। লোকে বলে, সর্পজাতি অতি ভয়ানক, সাবধান, 
ঘণটিও না। বাঘ যখন বাছুরকে ধরে তখন গরু প্রাণের 
মায়া করে না, ক্রোধের বশে শক্রকে শৃঙ্গাঘাত করে । এজন্য 
সকলেই শৃঙ্গীকে সম্মান করে। যে লোক পরিণাম না ভেবে 
ক্রোধের বশে শক্রকে আঘাত করে, সে হঠকারিতার ফলে 
নিজে মরতে পারে, তার আত্মীয়রাও মরতে পারে, কিন্ত তার 
স্বজাতির খ্যাতি ও প্রতাপ বেড়ে যায়। হাষীকেশ, ক্রোধ 
বিধিদত্ত মনোবৃত্তি, নামে রিপু হলেও মিত্র, তার নিন্দা করো 
না। ক্রোধের প্রভাবে আমি কি দারুণ কর্ম করব ত। দেখতে 
পাবে। ধৃতরাষ্ট্রকে নির্ংশ করব, ছুঃশাসনের রক্তপান করব, 
ছুর্যোধনের উরু চুর্ণ করব। আমার কীতি হবে কি অকীতি 
হবে তা গ্রাহ্য করি না; কিন্ত লোকে চিরকাল বলবে, হী, ভীম 
একট পুরুষ ছিল বটে, অত্যাচার সইত না, ছুরাত্মাদের শাস্তি 
দিতে জানত । 

কষ । বৃকোদর, আপনার মনস্কাম পূর্ণ ছবে। আপনি 


অভীমগীতা ১১১ 


যা বললেন তাও তত্বকথা। কিন্তু কোনও বিধানই সর্বত্র খাটে 
না। অত্যাচারিত হল্লে যে রাগ করে না, প্রতিকারও করে না, 
সে অক্রোধী, কিন্তু কাপুরুষ, অমানুষ, জীবনধারণের অযোগ্য । 
সে ক্রোধে জ্ঞানশুন্ত হয়ে পাপ করে ফেলে, সে হঠকারী 
দুর্মা, কিন্তু তার পৌরুষ আছে। যে ক্রোধের বশে ধর্মা- 
ধর্মের জ্ঞান হারায় না এবং অগ্তায়ের যথোচিত প্রতিকার করে, 
সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ। 

ভীম সহাস্তে বললেন, যছুনন্দন, আমি কাপুরুষ অমানুষ 
নই, ধর্মভীরু পুরুষশ্রেষ্ঠও নই, আমি মধ্যম পাগুব, সকল 
বিষয়েই মধ্যম । আচ্ছা, এধন যাচ্ছি, তুমি বিশ্রাম কর। 

কৃষ্ণ নমস্কার করে বললেন, ভীমসেন, আপনি বীরাগ্রগণা 
পুরুষশার্দল। আপনার জয় হোক। 


কনের ছুই পরিচারক চোকুমল্ল আর তোকমল্প আড়ি পেতে 
লব শুনছিল। ভীম চলে গেলে তোৰ বললে, দাদা, কার কথা৷ 
ঠিক, শ্রীকৃষ্ণের না শ্রীভীমের? 

চোর বললেন, ওসব বড় বড় লোকের বড় বড় কথা, তোর 
আমার মতন বেঁটেদের জন্য নয়। ক্রোধ অক্রোধ ধর্মযদ্ধ 
সবই আমাদের নাগালের বাইরে। দুর্বলের একমাত্র উপায় 
জোট বাধা। বোলতার ঝাঁক বাঘ-সিংগিকেও জব্দ করতে 
পারে। 


লিদ্জিনাথেক্র প্রলাপ 
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় পাশের বাড়িতে পৌ করে শীখ বেজে 


উঠল। সিদ্ধিনাথবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আর একটি 
বেকারের আগমন হল । 

গৃহস্বামী গোপাল মুখুজ্যে বললেন, সিধু, তুমি দিন দিন 
দুমুথ হচ্ছ। কত হোমযাগ আর মানত করে বুড়ো বয়সে 
মল্লিক মশায় একটি বংশধর লাভ করলেন। প্রতিবেশীর 
সৌভাগ্যে আমাদের নকলেরই খুশী হবার কথা, আর তুমি ধরে 
নিচ্ছ যে ছেলেটি বেকার হবে ! 

আবার একটি নিঃশ্বাস ফেলে সিদ্ধিনাথ বললেন, দেশবাসীর 
আধপেটা অন্নের আর এক জন ভাগীদার জুটল। 

ঘরে চার জন আছেন | গোপালবাবু উকিল। বয়স চল্লিশ, 
বেশ পসার করেছেন। সিদ্ধিনাথ তার সমবয়সী বাল্যবন্ধু 
গোপালবাবুর বাড়ির পিছনেই তার বাড়ি। পূর্বে সরকারী 
কলেজে প্রোফেসারি করতেন বিদ্যার খ্যাতিও ছিল, কিন্তু 
মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চাকুরি গেছে। এখন আগের 
চাইতে অনেক ভাল আছেন, কিন্তু মাথার গোলমাল সম্পূর্ণ 
'নূর হয় নি। সামান্ত পেনসনে এবং বাড়িতে দু-চারটি ছাত্র 
পড়িয়ে কোনও রকমে সংসার চালান। তৃতীয় লোকটি রমেশ 
ডাক্তার, বয়স ত্রিশ, কাছেই বাড়ি, সম্প্রতি গোপালবাবুর শালী 


লিদ্ধিনাথের প্রলাপ সঃ 
অসিতার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । রমেশ তার স্ত্রীর সঙ্গে রোজ 
এই সান্ধ্য আড্ডায় আসে । আজও হজনে এসেছে । 

অসিতা৷ সিদ্ধিনাথের কাছে পড়েছে, তাকে শ্রদ্ধাও করে। 
সবিনয়ে বললে, সার, মল্লিক মশায়ের ছেলে বেকার হতে যাবে 
কেন? পৈতৃক ব্যবসাতে ভাল রোজগারও তো৷ করতে পারে। 
পরের অন্নেই বা ভাগ পাড়বে কেন, তার বাপের তো! অভাব 
নেই। 

সিদ্ধিনাথ বললেন, মল্লিকের ছেলে হাইকোর্টের জজ হতে 
পারে, জওহরলাল ব1 বিড়ঙাডালমিয়াও হতে পারে, বনু 
লোককে অন্নদানও করতে পারে। কিন্তু আমি শুধু তাকে 
উদ্দেশ করে বলি নি, যার! জন্মাচ্ছে তাদের অধিকাংশের যে 
দশা হবে তাই ভেবে বলেছি? 

গোপালবাবু বললেন, দেখ সিধু, আমরা তোমার মতন 
পণ্ডিত নই, কিন্তু এটুকু জানি, দেশে যে খাগ্ঠ জন্মায় তাতে 
সকলের কুলয় না, আর লোকসংখ্যাও অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে। 
এর প্রতিকার অবশ্যই করতে হবে, তার চেষ্টাও হচ্ছে । কিন্তু 
হতাশ হবার কোনও কারণ নেই। যিনি জীবের স্থপ্তিকর্তা 
তিনিই রক্ষাকর্তা এবং আহারদাতা ৷ 

সিদ্ধিনাথ। ্যগিকর্তা সব সময় রক্ষা করেন না, আহারও 
দেন না। পঞ্চাশ বাট বংসর আগে ওসব মোলায়েম কথা বলা. 
চলত, যখন দেশ ভাগ হয় নি, লোকসংখ্যাও অনেক কম ছিল। 
তখন এক কবি সুজলাং স্থুফলাং শম্যশ্যামলাং বলে জন্মভূমি 
বন্দনা করেছিলেন, আর এক কবি গেয়েছিলেন--চিরকল্যাণময়ী 


চ্ 


১১৪ গল়্াকল্প 
তুমি ধঙ্ট, দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন। এখন দেশ বিদেশ 
থেকে অন্ন আমদানি করতে হচ্ছে । 

গোপাল । সরকার ফসল বাড়াবার যে পরিকল্পনা করেছেন 
তাতে এক বছরের মধ্যেই আমরা নিজেদের থাগ্য উৎপাদন 
করতে পারব। | 

সিদ্ধিনাথ। হা, যদি কর্তাদের উপদেশ অনুসারে চাল 
আটার বদলে টাপিওক1 রাঙা আলু আর মহামূল্য ফল খেয়ে 
পেট ভরাতে পার। যদি ঘাস হজম করতে শেখ, আসল 
দুধের বদলে সয়া বা চীনে বাদাম গোল! জলে তুষ্ট হও, বদি 
উপোসী বেরালের মতন মাছের অভাবে আরসোল! টিকটিকি 
খেতে পার তবে আরও চটপট স্বয়স্তর হতে পারবে । 

গোপাল। শুনছি দক্ষিণ আমেরিকা থেকে ছুষ্ধতরু 
আসছে, ঘ। পয়স্বিনী গাভীর মতন ছুগ্ধ-ক্ষরণ করে। 

সিদ্ধিনাথ। আরও কত কি শুনবে। রাশিয়। থেকে 
এক্সপার্ট আসবেন যিনি ব্যাং থেকে রুই কাতলা তৈরি করবেন। 
শোন গোপাল, কর্তারা যতই বলুন, লোক না কমালে 
খাগ্ঠাভাব যাবে না। 

রমেশ ডাক্তার লাজুক লোক, পত্বীর ভূতপূর্ব শিক্ষককে 
একটু ভয়ও করে। আস্তে আস্তে বললে, আমার মত জন- 
সাধারণকে ,বার্থ কনট্রোল শেখাবার জন্ হাজার হাজার ক্লিনিক 
খোল। দরকার। 

সিদ্ধিনাথ। তাতে ছাই হবে। শিক্ষিত অবস্থাপন্ 
লোকদের মধ্যে, কিছু ফল হতে পারে, কিন্ত আর সকলেই 


লিদ্ধিনাথের প্রলাপ ১১৫ 


বেপরোয়া বংশবৃদ্ধি করতে থাকবে। যত ছূর্দশা বাড়বে ততই 
ম৷ যষ্টীর দয়া হবে, কেন্টে ভূল্টবুঁচী পেচীতে ঘর ভরে যাবে। 
'বন্ুকাল পূর্বেই হাবার্ট স্পেননার আবিষ্কার করেছিলেন যে 
যারা ভাল খায় তাদের সন্তান অল্প হয়, যাদের অন্নাভাব 
তাদেরই বংশবৃদ্ধি বেশী । 

গোপাল। তা তুমি কি করতে বল? 

সিদ্ধিনাথ। প্রাচীন কালে গ্রীসে স্পার্টা প্রদেশের কি 
প্রথা ছিল জান? সন্তান ভূমিষ্ঠ হলেই তার বাপ তাকে একটা 
চাগারিতে শুইয়ে পাহাড়ের ওপর রেখে আস্ত। পরদিন 
পর্যস্ত বেঁচে থাকলে তাকে ঘরে আনা হত। এর ফলে খুব 
মজবুত শিশুরাই রক্ষা পেত, রোগা পটকার৷ বেঁচে থেকে সুস্থ 
বলিষ্ঠ প্রজার অন্নে ভাগ বসাত না। এদেশেও সেইরকম একটা 
কিছু ব্যবন্থা। দরকার । 

গোপাল। কিরকম ব্যবস্থ। চাও বলে ফেল। 


সিদ্ধিনাথ। কোনও লোকের 'ছুটোর বেশী সম্তান 
থাকবে না ৃ 


গোপাল। ব্রহ্ষমচর্ধ চালাতে চাও নাকি ? 
সিদ্ধিনাথ। পুলিশ বাড়ি বাড়ি খানাতল্লাশ করে বাড়তি 
ছেলেমেয়ে কেড়ে নেবে, যেমন মাঝে মাঝে রাস্তা থেকে 
বেওয়ারিস কুকুর ধরে নিয়ে যায় । তার পরে লিখাল ভ্যানে-_ 
গোপাল ।' মহাভারত! তোমার যদি ছেলেপিলে থাকত 
তবে এমন বীভতন কথ মুখে আনতে ন|। 
সিদ্ধিনাথ। রাষ্ট্রের মঙ্গলের কাছে সম্তানস্নেহ অতি 


১১৬ : গল্পকছ 


তুচ্ছ। আমি যা বললুম তাই হচ্ছে একমাত্র কার্ধকর উপায়। 
এর ফলে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই সন্তান নিয়ন্ত্রণের জন্থা 
উঠে পড়ে লাগবে । এ ছাড়া আমুষঙ্গিক আরও কিছু করতে 
হবে। ডাক্তারদের দমন করা দরকার। 

অসিতা। বেওয়ারিস কুকুরের ' মতন ঠেডিয়ে মারবেন 
নাকি? 

সিদ্ধিনাথ। তোমার ভয় নেই। ভবিষ্যতে মেডিক্যাল 
কলেজে খুব কম ভরতি করলেই চলবে। 

অসিত।। ডাক্তারদের দ্বারা জগতের কত উপকার হয় 
জানেন? বসন্তের টিকে, কলেরার স্তালাইন, তারপর ইনস্থলিন 
পেনিসিলিন- আরও কত কি। প্রতি বসরে কত লোকের 
প্রাণরক্ষা হচ্ছে খবর রাখেন ? 

সিদ্ধিনাথ। ও, তুমি তোমার বরের কাছে এইসব শিখেছ, 
বুঝি? প্রাণরক্ষা করে কৃতার্থ করেছেন! কতকগুলো ক্ষীণ- 
জীবী লোক, রোগের সঙ্গে লড়বার যাদের স্বাভাবিক শক্তি, 
নেই, তাদের প্রাণরক্ষায় সমাজের লাভ কি? বিস্তর টাকা 
খরচ করে ডিসপেপসিয়া ডায়াবিটিস ব্লাডপ্রেশার থ ম্বোসিস আর 
প্রস্টেট রোগগ্রস্ত অকর্মণ্য লোকেদের বীচিয়ে রাখলে দেশের 
কোন্‌ উপকার হয়? যাঁরা স্থাস্থবান পরিশ্রমী কাজের লোক, 
যারা বীর বিদ্বান প্রজ্ঞাবান কবি কলাবিৎ, কেবল তাদেরই 
' বাঁচবার অধিকার আছে। তাদের সেবা করতে সমর্থ স্ত্রী- 
লোকেরও বাঁচা দরকার। তা ছাড়া আর সকলেই আগাছার৷ 
মতন উৎপাঁটিতব্য। 


নিদ্ধিনাথের প্রলাণ ১১৭ 


গোপাল। ওহে রমেশ, এবারে সিধুবাবুর হাপানির টান 
হলে ওষুধ দিও না, বিছানা! থেকে উৎপাটিত করে একটা 
রিকশয় তুলে কেওড়াতলায় ফেলে দিও। 

সিদ্ধিনাথ। আমার কথ! আলাদা) বেঁচে থাকলে জগতের 
লাভ। আমার মতন স্পষ্টবাদী জ্ঞানী উপদেষ্টা এদেশে আর 
নেই। 


পৌপালবাবুর গৃহিণী নমিতা দেবী একটা ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম 


নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বয়স বেশী না হলেও এ'র ধাতটি 
সেকেলে । অসিত তার দিদিকে আধুনিকী করবার জন্য অনেক 
চেষ্টা ,করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । নমিতা এই সান্ধ্য আড্ডাটির 
জন্য খুশী নন, বিশেষত সিদ্ধিনাথকে তিনি দুচক্ষে দেখতে পারেন 
না; বলেন, পাগল ন1 হাতি, শুধু ভিটকিলিমি, কুকথার 
ধুকড়ি। গতকাল সেকরা নমিতার ফরমাশী নথ দিয়ে 
গিয়েছিল। তা দেখতে পেয়ে সিদ্ধিনাথ কিঞ্চিৎ অপ্রিয় মন্তব্য 
করেছিলেন। তারই শোধ তোলবার জন্য আজ নমিতা যুদ্ধের 
সাজে দর্শন দিলেন। নাকে নথ, কানে মাঁকডি, গলায় 
চিক, হাতে অনস্ত আর বালা, কোমরে গোট । কোথা থেকে 
একটা বাঁকমলও যোগাড় করে পায়ে পরেছেন। 

সিদ্ধিনাথ বললেন, আম্থন মিসেস মুখুজ্যে । 

নমিতা । মিসেস আবার কি? আমি ফিরিঙ্গী হয়ে গেছি 
নাকি? বউদ্দিদি বলতে মুখে বাধংল কেন? . 

সিদ্ধিনাথ। আর বল! চলবে নাঃ এত দিন ভুল ধারণার 


১৬৬৮ গয়াক 


বশে বলেছি। আজ সকালে হিসেব করে দেখলুম গোপাল 
আমার চাইতে আট দিনের ছোট। যদি অনুমতি দেন তো 
এখন থেকে বউমা বলতে পারি। 

নমিতা । বেশ, তাই না হয় বলবেন। 

সিদ্ধিনাথ। বউমা, একটু সামনে দাড়াও তো। 

নমিতা কোমরে হাত দিয়ে বীরাঙ্গনার মতন সগর্বে 
দাডালেন। সিদ্ধিনাথ একমিনিট নিরীক্ষণ করে চোখ বুজলেন। 
নমিতা বললেন, চোখ ঝলসে গেল নাকি ? 

সিদ্ধিনাথ। উন, আমি এখন ধ্যানস্থ। বিশ হাজার 
বংসর পূর্বের ব্যাপার মানসনেত্রে দেখতে পাচ্ছি। মানুষ তখন 
বন্য, গুহায় বাস করে, পাথর আর হাড়ের অস্ত্র দিয়ে শিকার 
করে। জনসংখ্যা খুব কম, গৃহিণী সহজে জোটে না, জবরদস্তি 
করে ধরে আনতে হয়। দেখছি-_-একটা যণ্ডা লেংট! পুরুষ, 
আমাদের গোপালের সঙ্গে একটু আদল আছে, কিন্তু মুখে 
দাড়িগোফের জঙ্গল, মাথায় জট] পড়া চুল, হাতে একটা হাড়ের 
ডাণ্ড। সে বউ খু'জতে বেরিয়েছে । নদীর ধারে একটা মেয়ে 
গুগলি কুড়চ্ছে, এই বউমার সঙ্গে একটু মিল আছে। পুরুষটা 
কোনও প্রেমের কথা বললে না, উপহার দিলে না, খোশামোদও 
করলে না, এসেই ধাই করে এক ঘা লাগালে। মেয়েটা মুখ 
থুবড়ে পড়ল। কপাল ফেটে রক্ত পড়তে লাগল। তার পর 
তাকে কাধে তুলে নিয়ে লোকটা নিজের আস্তনায় এল এবং 
নাকে বেতের স্মাংটা পরিয়ে তাতে দড়ি লাগিয়ে একটা খু'টির 
সঙ্গে বেঁধে দিলে, যেমন বলদকে বাঁধা হয়। তবু মেয়েটা 


দ্লিদ্ধিনাথের প্রলাপ ১১৯ 


পালাবার চেষ্টা করছে দেখে তার পায়ের পাতা চিরে রক্তপাত 
করলে, ছুকান ফুঁড়ে কড়া পরিয়ে দিলে, গলায় হাতে 
কোমরে আর পায়ে চামড়ার বেড়ি লাগিয়ে খু'টির সঙ্গে বেঁধে 
ফেললে । এরকম আত্টেপৃষ্ঠে বন্ধনের পর ক্রমে” ক্রমে 
মেয়েটা পোষ মানল, স্বামীর ওপর ভালবাসাও হল। অল্প 
কালের মধ্য সকল মেয়েরই ধারণা হল যে. নির্যাতনের 
চিহ্ই হচ্ছে অলংকার আর সৌভাগ্যবতীর লক্ষণ । তার পর 
হাজার হাজার বংসর কেটে গেল, ঘরে বউ আনা সহজ হল, 
সোনা! রুপোর গহনার চলন হল, কিন্তু প্রসাধনের রীতি আর 
গহনার ছাদে আদিম বর্বরতার ছাপ রয়ে গেল। সেকালে য৷ 
কপালের রক্ত ছিল তা হল সিছুর, পায়ের রক্ত হল আলতা । 
পূর্বে যা বউ বাঁধবার আংটা কড়া আর বেড়ি ছিল, পরে তা 
নথ মাকড়ি হার বাল! গোট আর মলে পরিবতিত হল। 
সংস্কতে “থ-এর একটি অর্থ বলদের নাকের দড়ি। তা 
থেকেই নথ আর নথি শব হয়েছে। আজকালকার যা শৌখিন 
গহন! তাতেও বর্ধর ঘুগের ছাপ আছে। বউমা, জম্মান্তরের 
ইতিহাস শুনে চটে গেলে নাকি? তোমার বাপ ম৷ নিশ্চয় 
সব জানতেন, তাই সার্থক নাম রেখেছেন নমিতা, অর্থাৎ যাকে 
নোয়ানো হয়েছে। 

নমিতা বললেন, আপনার বাপ মাও সার্থক নাম 
রেখেছিলেন। সিদ্ধিনাথের বদলে গাঁজানাথ হলে আরও 
ঠিক হত। এখানে যা! সব বললেন বাড়ি গিয়ে গিশ্ীর কাছে 
বলুন নাঃ মজা! টের পাবেন। এই বলে নমিত1 চলে গেলেন। 


১২৭ গযব 


গৌপালবাবু বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, বক্তৃতার চোটে আমার 
গিশ্নীকে তো ঘর থেকে তাড়ালে, এইবার শালীটিকে একটা 
লেকচার দাও, ছাত্রী বলে দয়! করো না। 

সিদ্ধিনাথ অসিতার দিকে চেয়ে বললেন, হাত দুটো অমন 
করে ঘোরাচ্ছ কেন? 

অসিতা। ঘোরাচ্ছি আবার কোথা । দেখছেন না, একটা 
মফলার বুনছি। আপনারই জন্য । 

সিদ্ধিনাথ। কথাট। পুরোপুরি সত্যি নয়। হাত ম্ুড়- 
সুড় করছে বলেই বুনছ, আমাকে দেবে সে একটা উপলক্ষ্য 
মাত্র। লেস-পশম বোনা, চরক1 কাটা, মালা জপা, বায় 
তবলায় চাটি লাগানো, গল্প কবিতা লেখা, ছৰি আকা, ইও ইও 
ঘোরানো--এসবের কারণ একই। দরকারী জিনিস তৈরী, 
করছি, দেশের মঙ্গল করছি, ভগবানের নাম নিচ্ছি, কলা চর্চা 
করছি, সাহিত্য রচনা করছি--এসব ছুতো মাত্র» আসল কারণ 
হাত সুড়নুড় করছে। এই সমস্ত কাজের মধ্যে ইও ইও 
ঘোরানোই নির্দোষ। কোনও ছল নেই, শুধুই খোলা। 

পাশের ঘর থেকে নমিতা বললেন, মফলারটা খবরদার 
ওঁকে দিস নি অসিতা, বিশ্বনিন্ক নিমকহারাম লোক্‌। 

সিদ্ধিনাথ। আমার চেয়ে যোগ্য পাত্র পাবে কোথা। 
আমার যদি ঠাণ্ডা না লাগে, হাঁপানি যদি না বাড়ে, তবে সকল 
লোকেরই লাভ। অসিতাও এই ভেবে কৃতার্থ হবে যে.ঞএকজন 
অসাধারণ গুণী লোকের জন্তাই সে মফলার বুনেছে। 


দিছিনাথের প্রলাপ ১২১ 


গোপাল। ওসব বাজে কথা রাখ। নমিতাকে দেখে তো 
পুরাকালের ইতিহাস আবিষ্কার করে ফেললে । এখন অসিতাকে 
দেখে কি মনে হয় বল। 

সিদ্ধিনাথ নিজের মনে বলে যেতে লাগলেন, হাজার হাজার 
বৎসরেও মেয়ের সাজাতে শিখলে! না, কেবল ফ্যাশনের অন্ধ 
নকল। ঠোটে রং দেওয়ার ফ্যাশনটাই ধর। যার! চম্পকগৌরী 
অল্পবয়সী তাদেরই বিশ্বাধর মানায়। সাদা বা কালোকে বা 
বুড়ীকে মানায় না। আজ বিকেলে চৌরঙ্গী রোডে ছুটি অন্ভুত 
প্রাণী দেখেছি । একজন বুড়ী মেম, চুল পেকে শণের নুড়ি 
হয়ে গেছে, গাল 'তুবড়ে চামড়া কুঁচকে গেছে, তবু ঠোঁটে 
রগরগে লাল রং লাগিয়েছে। দেখাচ্ছে যেন তাড়কা রাক্ষসী, 
সগ্ভ খধষি খেয়েছে। আর একজন বাঙালী যুবতী, বেশ 
মোটা, অসিতার চাইতেও কালো, সেও ঠোঁটে লাল রং 
দিয়েছে। 

অসিতা। কেমন দেখাচ্ছে? 

সিদ্ধিনাথ। যেন ভাল্গুকে রাঙা আলু খাচ্ছে। 

অসিতা। সার, আমি কখনও ঠোটে রং লাগাই না । 

সিদ্ধিনাথ। তোমার বুদ্ধি আছে, আমার ছাত্রী তো । 
কালে মেয়ের যদি অধরচর্চা করবার শখ হয় তবে ঠোটে 
সোনালী তবক এ'টে দিলেই পারে, দামী পানের খিলির ওপর 
যহাথাকে। 

'অসিতা। কী ভয়ানক! 

 , সিদ্ধিনাথ। ভয়ানক কেন মা.?' কালীর বদি সোনার চোখ 


১২২ গয়কল্া 


আর সোনার জিব মানায় তবে-কালো মেয়ের সোনালী ঠোঁটে 
নিশ্চয় মানাবে । তুমি পরীক্ষা করে দেখতে পার । 

অপসিতা। কি যে বলেন আপনি! 

সিদ্ধিনাথ। অর্থাৎ নতুন ফ্যাশন চালাবার সাহস তোমার 
নেই। কিন্তু সিনেমার অমুকা দেবী বা অমুক মন্ত্রীর কন্া 
যদি ঠোটে সোনালী তবক আটে তবে তোমরাও অপটবে। 
আচ্ছা, ডাক্তার বাবাজী, তুমি এই কালো মেয়েটাকে বিয়ে, 
করলে কেন ? 

রমেশ তার লজ্জা দমন করে বললে, কালো! তো নয়, উজ্জল 
শ্যামবর্ণ। 

সিদ্ধিনাথ। ডাক্তার, তুমি চশমা বদলাও। তোমার বউ 
মোটেই উজ্জ্বল নয়, দস্তুর মতন কালো। কালোকেই লোকে 
আদর করে শ্ঠামবর্ণ বলে। তবে হী, তেল মেখে চুকচুকে হলে 
উজ্জল বলা যেতে পারে। 

অসিতা। জানেন, একটি খুব ফরসা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে 
গর সম্বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু তাকে ছেড়ে আমাকেই পছন্দ 
করলেন। 

সিদ্ধিনাথ। শুনে খুশী হলুম, ডাক্তারের আর্টিস্তিক বুদ্ধি 
আছে। গৌর বর্ণের ওপর লোকের ঝোঁক একটা মস্ত 
কুসংস্কার, স্ববারিও বটে। লোকে কি শুধু সাদা কুকুর সাদা 
গরু সাদা ঘোড়া পোষে? -মারবেলের মৃত্ির চাইতে কটি 
পাথর আর ব্রঞ্জের মূতির আদর বেশী কেন? প্রাষ্যদেশবাসী 
খুব ফরস। হলে কুণ্ী দেখায়, গায়ের রং আর কালে! চুলের, 


মিদ্ধিনাথের প্রলাপ ১২৩. 
কনট্রাস্ট দৃষ্টিকটু হয়। তার চাইতে কুচকুচে কালে! বরং 
ভাল, যদিও চোখ আর দীঁত বেশী প্রকট হয়। আমাদের 
অসিতা৷ হচ্ছে কপিল! গাইএর মতন সুন্দরী । গায়ে আরসোলা 
বসলে টের পাওয়৷ যায় না, কিন্তু ডেয়ে পি'পড়ে বসলে বোঝা 
যায়। 

পোপাল। অসিতার ভাগ্য ভাল, অল্লপেই রেহাই পেয়েছে, 
আবার সুন্দরী সার্টিফিকেট আদায় করেছে। 
দর থেকে একটা! কাসির খ্যানখেনে আওয়াজ এল। সিদ্ধিনাথ 
চমকে উঠলেন। নমিতা ঘরে এসে বললেন, শুনতে পাচ্ছেন 
না? যান যান দৌড়ে যান, নইলে গিনী আপনার দফা 
সারবে। 

সিদ্ধিনাথের পত্বী রান্না হয়ে গেলেই স্বামীকে ডাকবার জন্য 
একটা ভাঙ্গা কীসি বাজান। সিদ্ধিনাথ তাঁর মুখরা গৃহিণীকে 
ভয় করেন। বিনা বাক্যব্যয়ে হনহন করে বাড়ির দিকে 
চললেন। 


১৩৫৭ 


চিন্গ্ভীন 


পুজোর ছুটিতে ছুই বন্ধু হরিহর বস্থ আর তারক গগ্ত 
পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছেন। দিল্লি মেল ছাড়বার দেড় ঘণ্টা 
আগে তারা হাওড়া স্টেশনে এলেন এবং প্লাটফর্মে গাড়ি 
লাগতেই একটা সেকেও্ড ক্লাস কামরায় উঠে পড়লেন। 
তাঁদের সীট আগে থেকেই রিজার্ভ কর! ছিল। 

হরিহরবাবু তাড়াতাড়ি তার বিছানা পেতে গট হয়ে 
বসে পড়লেন, দেখ তারক, যে কদিন কলকাতার বাইরে 
থাকব সে কদিন বাঙালীর সঙ্গে মোটেই মিশব না। মেশবার 
দরকারও হবে না, কারণ দিল্লিতে আমর! লালা গজাননজীর 
বাড়িতে উঠেছি। আগরাতে তার গদি আছে, সেখানেও 
আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন। অতি ভাল লোক 
গজাননজী | 

তারকবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন, লোক তো! ভাল, 
কিন্তু তার বাড়িতে নিরামিষ খেতে হবে। 

হরিহরবাবু বললেন, ওই তো বাঙালীর মহা! দোষ, মাছের 
জনে বেরালের মতন ছোকছোক করে। তুমি আবার 
বাঙাল, আরও লোভী । 

আচ্ছা বাপু, পনর দিন না হয় বিধবার মতন থাকা 
ষাবে। কিন্তু তুমিও তে। প্রচণ্ড গোস্তখোর। 


চিগ্ুপ্ীব ১২৫ 

_ ক্রমশ মাছ মাংস ত্যাগ করছি। নিখিল ভারতের ভদ্র- 
শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের সাজাত্য হওয়া দরকার । 

- সাজাত্য আপনিই হচ্ছে, লালাজী শেঠজী চোবেজী 
সবাই মুরগি খেতে শিখছেন। মহামতি গোখলে ঠিকই 
বলে গেছেন--৬/179 300591 001005 00৫87 77018 
01105 10039017:0% | বাঙালীর আর কষ্ট করে সাত্বিক 
হবার দরকার নেই। 

খুব দরকার আছে। উত্তরপ্রদেশ মধ্যপ্রদেশ গুজরাট 
মহারাষ্ট্র অন্তর তামিলনাড প্রভৃতি রাজ্যের উচ্চ সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আমাদের সর্বাঙ্গীণ মিলন হওয়া দরকার। খাগ্য পরিচ্ছদ 
আর ভাষা বদলাতে হবে, নইলে মচ্ছি-চাওর-খোর বংগালী 
অপাঙ্ক্রেয় হয়ে থাকবে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশীয় ঠিক 
বলেছেন-_বাঙালী আত্মবিস্বৃত জাতি। আমাদের পূর্বমর্যাদা 
স্মরণ করে পূর্বসন্বন্ধ পুনস্থাপন করতে হবে। 

_ পূর্বসন্বদ্ধটা কিরকম? আম্রা সবাই আর্-খোট্টা এই 
সন্বন্ধ ? 

তাঁর চাইতে নিটকতর। আদিশুরের রাজত্বকালে 
কাম্তাকুজ থেকে যে পাঁচজন কায়স্থ বাংলা দেশে এসেছিলেন, 
তাদের নেতার নাম দশরথ বন্ু। তিনি আমার ছাবিবশতম 
পূর্বপুরুষ । আসলে আমি বাঙালী নই, . কনৌজ লালা! 
কায়েত। তুমিও বাঙলী নও। 

_-বল কিছে! ৃ্‌ 


১২৬ গল্পকরা 


তুমি হচ্ছ কর্ণ টা ব্রহ্ষক্ষত্রিয়, বল্লালসেনের স্বজাতি। 
ইতিহাস পড়ে দেখো । 

_আমি তো জানতুম আমি চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগুপ্তের জ্ঞাতি। 
€তোমাদের কথা শুনেছি বটে, আদিশুর কনৌজ থেকে পীচ- 
জন বেদজ্ঞ আচার নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আনিয়েছিলেন, তাদের তল্লিদার 
হয়ে পাচ জন কায়স্থ এসেছিল । 

ভুল শুনেছ। আদিশুর রাজ্যশাসনের জন্য পাচ জন 
উচ্চবংশীয় ক্ষত্রকায়স্থ আনিয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে পাঁচটি 
পাচক ব্রাহ্মণ এসেছিল । 

হরিহরবাবু তার ঘড়িতে দেখলেন গাড়ি ছাড়তে আর পনর 
মিনিট দেরি আছে। তার ব্যাগ খুলে ছুটি খন্দরের টুপি বার 
করলেন। একটি নিজে পরলেন, আর একটি তারকবাবুকে 
দিয়ে বললেন, নাও 'মাথায় দাও । 

তারকবাবু বললেন, টুপি পরব কেন, শুধু মাথা গরম 
করা। এই তে তুমি বললে যে আমি কর্ণাটা, অর্থাৎ মাদ্রাজ 
প্রদেশের লোক । আমর! টুপি পরি না, তার সাক্ষী রাজাজী । 
বরঞ্চ কাছার একটা খু'ট খুলে রাখছি। 


পড়িতে হুড়মুড় করে লোক উঠতে লাগল। .হরিহরবাবুদের 
' কামরা ভরে গেল, বাঙালী বিহারী উত্তরপ্রদেশী মারোয়াড়ী 
গুজরাট প্রভৃতি নানা জাতের লোক উঠে বেঞ্চিতে ঠাসাঠাসি 
করে বসে পড়ল। একটি বাঙালী যুবক এরজন 
স্থবিরের হাত ধরে তাকে এক কোণে বসিয়ে দিয়ে বললে, 


চিরজীৰ ১২৭ 


হালদার মশায়, আপনাকে এখন একটু কষ্ট সইতে হবে। 
ঘণ্টা তিন চার পরেই লোক কমে যাবে, তখন আপনার 
বিছানা! পেতে দেব । 

বৃদ্ধ হালদার মশায় বললেন, আমার জন্য ব্যত্ত হয়ো না 
শরৎ। বয়স হলেও তোমার চাইতে শক্ত আছি। দাত 
নেই, কিন্ত এখনও একটি আস্ত ইলিশ মাছ হজম করতে পারি। 

তারকবাবু বললেন, বাঃ আপনি মহাপুরুষ। বড্ড ভিড় 
নইলে আপনার পায়ের ধুলে নিতুম হালদার মশায়। 

হালদার খুশী হয়ে বললেন, তবে বলি শোন। মুঙ্গের 
জেলায় খরকপুরে থাকতে ছু বেলায় একটি আস্ত পাঠা 
সাবাড় করতুম। চার আনায় একটি নধর বকড়ি, আবার তার 
চামড়া বেচলে পুরোপুরি চার আনাই ফিরে আসত । একবার 
একটি সিকি খরচ করলে ক্রমান্বয়ে পাঠার পর পাঁঠ৷ মুফতে 
পাওয়া যেত। ভারী লোভ হচ্ছে, নয়? এখন আর সেদিন 
নেই রে দাদা। ষাট বৎসর আগেকার কথা। 

গার্ডের বাঁশি ফুর্র করে বেজে উঠল। একজন প্রকাণ্ড 
পুরুষ দরজা! খুলে ঢুকে পড়লেন। হরিহরবাবু বললেন, আর 
জায়গ। নেহি হ্যায়, ছুসর! কামরায় যাইয়ে । 

গাঁড়ি চলতে লাগল । আগন্তকের বয়স চল্লিশ পয়তাল্লিশ, 
বৃষস্কদ্ধ শালপ্রাংড, কালবৈশাখীর মেঘের মতন গায়ের 
রং, বাবরি চুল, গাল পর্বস্ত জুলফি, মোটা গৌঁফের নীচে 
পুরু ঠোট। পরনে মিহি ধুতি, কাছার এক কোণ ঝুলছে । 
গায়ে লম্বা রেশমি কোট, তার উপর ভাজ করা! আজামুলম্বিত 


১২৮ গয়কয় 


জরিপাড় উড়ুনি। কপালে রক্তচন্দনের ফোটা; ছুই কানে 
হীরার ফুল, আঙুলে অনেকগুলি নীল! চুনি পান্নার আংটি, 
পায়ে পনর নম্বর চগ্পল। 

ঝকঝকে সাদ! দাত বের করে হেসে আগন্তক পরিষ্কার 
বাংলায় হরিহরবাবুকে বললেন, ঘাবড়াবেন না মশায়, আমি 
শুধু দাড়িয়ে থাকব। পান খেয়ে পিক ফেলব না, সিগারেটের 
ধোয়া ছাড়ব না, আশ্চর্য মাজন বেচব না। বন্যা ভূমিকম্পের 
াদা চাইব না, সর্বহারার গানও গাইব না। যদি পরে ভিড় 
কমে তবে একটু বসবার জায়গা করে নেব। যদি অনুমতি 
দেন তবে আলাপ করে আপনাদের খুশী করবার চেষ্টা করব । 

শরৎ নামক ছেলেটি বললে, কতক্ষণ কষ্ট করে দীড়িয়ে 
থাকবেন, আপনি আমার পাশে বন্থুন। আগন্তক কৃতজ্তা 
সুচক নমস্কার করে বসে পড়লেন । 

হালদার মশায় বললেন, মহাশয়ের নামটি কি? নিবান 
কোথায়? কি করা হয়? কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

আগন্তক উত্তর দিলেন, আমার নাম লংকুস্বামী কর্ুরঙ্গ 

রেড্ডি। আদি নিবাস ধ্বংস হয়ে গেছে, এখন ভারতের নানা 
স্থানে ঘুরে বেড়াই । কিছু করি না, মহাদেব আর, রামচন্দ্রে 
কৃপায় আমার কোনও অভাব নেই। এখন আসানসোলে 
শ্বশুরের কাছে যাচ্ছি, কাল অযোধ্যাপুরী রওনা! হব, নবরান্রি 
উৎসব দেখতে । 

হরিহরবাবু বললেন, আপনি রেডিড ? ক্ষত্রিয়? 

-সব্রাহ্ষণও বটি ক্ষত্রিয়ও বটি। 


চিরঞীরে ১২৯ 


-_-ও আপনি ব্রন্ক্ষত্রিয়। আমাদের এই তারক গ্রপ্তর 
স্বজাতি ? 

তা বলতে পারি না। 

হরিহরবাবু চিস্তিত হয়ে বললেন, তবেই তো সমস্থায় 
ফেললেন মশায় । আপনি শর্মা ,না বর্মা, না দাশ তালব্য-শ, 
না দাস দস্ত্য-স? 

-আমি শর্সা-বর্মাদাষ, দ-এ আকার মূর্ধন্য ষ। আমি 
জাতিতে মূর্ধাভিষিক্ত। পিতা ব্রাহ্মণ, মাতা রক্ষককষত্রিয় রাজ- 
কন্যা । রেডি আমার আসল উপাধি নয়, শুনতে মিষ্ট বলে 
নামের শেষে যোগ করি। 

হালদার মশায় বললেন, আহা, কেন ভদ্রলোককে জের! 
করে বিব্রত কর, দেখতেই তো! পাচ্ছ ইনি মাদ্রাজী। আরও 
পরিচয়ের দরকার কি। আপনি তো খাসা বাংল বলেন 
মশায়। শিখলেন কোথায়? 


লংকুম্বামী হেসে বললেন, আমার বর্তমানা পত্বী আট 
বৎসর শাস্তিনিকেতনে ছিলেন, তার কাছেই বাংলা শিখেছি । 

হরিহরবাবু বললেন, বর্তমান! পত্রী? 

__আজ্ঞে হী। পত্বীদেরও ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান আছে। 

হালদার মশায় বললেন, এই সোজ। কথাটা বুঝলে না? 
ইনি অনেক বার সংসার করেছেন। এই আমার মতন আর 
কি। ছার বার বিবাহ করেছি, কলাগাছ নিয়ে পীঁচ। কিন্ত 
এখন গৃহ শুম্থ। আবার বিবাহ করবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত 

৪ 


১৩০ গয়কল় 


শেষ পক্ষের সম্বন্বী এই শরং শার্পার জন্যে তা হচ্ছে না, 
কেবলই ভাংচি দেয়। 

লংকুস্বামী বললেন, মহাশয়ের বয়স কত হয়েছে? 

- চার কুড়ি পুরতে এখনও ঢের বাঁকী। 

শরৎ বলে উঠল, মিধ্যে বলবেন না হালদার মশায়, সেই 
কৰে আশি পেরিয়েছেন ! 

_তুই চুপ কর ছোড়া । বুঝলেন লংকুবাবু বয়স যতই 
হোক খুব শক্ত আছি। এখনও একটি আঘ্ত ইলিশ হজম 
করতে পারি। 

লংকুস্বামী বললেন, তবে আর ভাবনা কি। আপনি তো 
বালক বললেই হয়, একশ বার বিবাহ করতে পারেন। 

-হেঁহে। রালক নই, তবে জোয়ান বলতে পারেন। 
সহাশিয় ক বার সংসার করেছেন? 

লংকুম্বামী পকেট থেকে একটি নোটবুক বার করে দেখে 
বললেন, এখন উনবিংশত্যধিক-শততম সংসার চলছে। 

-_তার মানে? 

__ অর্থাৎ এখন পর্যস্ত এক শ উনিশ বার বিবাহ করেছি । 

হালদার মশায় চোখ কপাঁলে তুলে বললেন, প্রত্যেক বারে 
দশ বিশ গণ্ডা বিবাহ করেছিলেন নাকি ? 

_-না না, বহুবিবাহে আমার ঘোর আপত্তি, যদিও আমার 
বড়-দা আর মেজ-দার অনেক পত্মী ছিলেন। আমি চিরকালই 
'একনিষ, এক-একটি পদ্ধী গত হলে আবার একটির পানি- 
গ্রহণ করেছি । 


চিরঞ্জীব ১৩১ 


একজন গুজরাটী যাত্রী সশব্দে হেসে বললেন, বুঝছেন না 
হালদার মোসা, ইনি আপনাকে বিয়া পাগলা বুঢ়া ঠহরেছেন, 
তাই আপনার পয়ের খিচছেন, যাকে বলে লেগ পুলিং। 

লংকুন্বামী তার বৃহৎ জিহবা! দংশন করে বললেন, রাম রাম, 
আমি ঠাট্টা করছি না, সত্য কথাই বলছি। 


গীড়ি বর্ধমানে পৌছল, অনেক যাত্রী নেমে গেল। লংকুস্বামী 
বললেন, এখন একটু জায়গা হয়েছে, আপনাদের যদি অসুবিধা 
না হয় তবে আমার স্ত্রীকে মহিলা-কামরা থেকে নিয়ে আসি। 
সেখানে বড় ভিড়, তার কষ্ট হচ্ছে। ঘণ্টা দুই পরেই আমরা 
আসানসোলে নেমে যাব। 

শর বললে, কোনও অস্তুবিধা হবে না, আপনি তাকে 
নিয়ে আস্মুন | 

লংকুস্বামী তার পত্বীকে নিয়ে এলেন। বয়ম আন্দাজ 
পঁচিশ, সুশ্রী তন্বী শ্যামা, কাছা দিয়ে শাড়ি পরা, মাথা খোলা, 
ছুই কানে আর নাকের ছুই পাশে হীরে ঝকৃমক্‌ করছে। 
লংকুন্যামী পরিচয় দিলেন, এই ইনিই আমার এক শ উনিশ 
নম্বরের স্ত্রী, এ'র নাম সুরাম্মা বাই। স্ুরাম্মা ন্মিতমুখে সকলের 
উদ্দেশে নমস্কার করলেন । 

হালদার মশায় চুলবুল করছেন আর তাঁর ঠোট বার বার 
নড়ছে দেখে লংকুম্বামী বললেন, আপনি কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
চান কি? স্বচ্ছন্দে বলুন, আমার স্্রীর জন্য কোনও ছিধা 
করবেন না। 


গয়ক 


হালদার মশায় বললেন, এক শ উনিশ বার বিবাহ করা 
চাট্রিখানি কথা নয় | আপনার বয়ন কত হবে লংকুবাবু। 

- আপনি আন্দাজ করুন না। 

_ আমার চাইতে কম। এই পঞ্চাশের মধ্যে আর কি । 

_ হুল না, আরও উঠুন। 

_ ষাট? 

--আরও, আরও ! 

_ সত্তর? আশি? 

তারকবাবু হেসে বললেন, আপনার কাজ নয় হালদার 
মশায়। নিলামের দর চড়ানো আমার অভ্যাস আছে । লংকু- 
স্বামীজী আপনার বয়স এক শ। 

__হল না, আরও উঠুন । 

-_পীচশ? হাজার? ছু হাজার? 

_ আরও, আরও। 

_চার হাজার? পাঁচ হাজার? 

লংকুম্বামী বললেন, এইবার কাছাকাছি এসেছেন। 
স্থরাম্মা তুমি তো সেদিন হিসেব করেছিলে তোমার চাইতে 
আমি ক বছরের বড়। তুমিই বাবুমশায়দের শুনিয়ে দাও 
আমার বয়ম কত। 

সুরাম্মা সহান্তে মৃহ্ত্বরে বললেন, পাঁচ হাজার পাচ শ 
পঞ্চান্ন | 

হালদার মশায় হা করে নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন । হরিহর- 
বাবু হতভম্ব হয়ে ভাবতে লাগলেন, স্বপ্ন দেখছি, না জেগে 
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আছি? অগ্ যাত্রীরা নির্বাক হয়ে রইল, কেউ কেউ বোকার 
মতন হাসতে লাগল । 

তারকবাবু বললেন, ক বছর অন্তর বিবাহ করেছিলেন 
মশায় ? 

লংকুন্বামী আবার তার নোটবুক দেখে বললেন, গড়ে 
ছেচল্লিশ বৎসর অন্তর। আমার স্ত্রীদের আয়ু তো আমার 
মতন ছিল না, সকলেই যথাকালে গত হয়েছিলেন। অষ্টম 
হেনরির মতন আমি স্ত্রীধ করি নি, স্ত্রীত্যাগও করি নি। 
আমার সকল স্ত্রীই সতীলক্ষ্মী। 

হালদার মশায় ক্ষীণম্বরে প্রন্ম করলেন, সম্তানাদি 
কতগুলি ? 

_ স্থুরাম্মার এখনও কিছু হয়নি। আমার পু পূর্ব 
পক্ষের সন্তানদের হিসেব রাখি নি, রাখ সাধ্যও নয়। বিস্তর 
জন্মেছিল, বিস্তার মরে গেছে, তবু জীবিত বংশধরদের সংখ্যা 
এখন কয়েক লাখ হবে। 

তারকবাবু বললেন, যত রেড্ডি পিল্লে মেনন নাইড়ু নায়ার 
চেত্টি আয়ার আয়েঙ্জার সবাই আপনার বংশধর নাকি ? 

শুধু ওরা কেন। চাটুজ্যে বাডুজ্যে ঘোষ বোস সেন 
আছে, সিং কাপুর চোপরা মেটা দেশাই আছে, শেখ সৈয়দ 
আছে, হোর লাভাল কুইসলিং আছে, চ্যাং কিমাগুস৷ 
ভডকুইক্ষি প্রভৃতিও আছে। সাড়ে পচ হাজার বৎসরে 
মানুষের জাতিপত পরিবর্তন অনেক হয়। 

_-আপনি তা হ'লে মহেঞ্জোদাড়ে হারাঞ্জা যুগের লোক। 
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_-তা বলতে পারেন। ওইসব দেশবাসীর সঙ্গে আমার 
পূর্বপুরুষদের কুটুম্বিতা ছিল। আমার বৃদ্ধপ্রমাতামহীর 
নাম সালকটংকটা, তিনি হারাপ্লার রাজবংশের কন্যা ছিলেন। 

হরিহরবাবু এতক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন, উ** 
দীর্ঘ জীবনে আপনার বিস্তর স্বজনবিয়োগ হরেছে, কতই না 
শোক পেয়েছেন! 

_শোক পাব কেন। কৃষকের আয়ু ধানগাছের ডি 
বেশী। ধানগাছ শস্য দিয়ে মরে যায়, তার জন্য কৃষক: 
কিছুমাত্র শোক করে না, আবার বীজ ছড়ায়। 

হরিহর বললেন, ও, সাড়ে পাঁচ হাজার বসরের 
ইতিহাস আপনার চোখের সামনে ঘটে গেছে ! 

_হা। পলাসীর যুদ্ধ, পৃর্থীরাজের পরাজয়, হ্র্য- 
বধনের দিগ্‌বিজয়,। আলেকজাগ্ডারের আগমন, বুদ্ধদেবের 
জন্ম, করুক্ষেত্র -যুদ্ধ সবই আমি দেখেছি। 

_ রাম-রাবণের যুদ্ধও দেখেছেন ? 

লংকুম্বামী গম্ভীর হয়ে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন, তাও 
দেখতে হয়েছে। শুধু দেখা নয়, লড়তেও হয়েছে। ও কথ 
আর তুলবেন না । 

হরিহরবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে কাপতে কাপতে হাত জোড় 
করে প্রশ্ন করলেন, আপনি কে প্রভু । 

'স্জরাটী ভদ্রলোকটি উত্তেজিত হয়ে দীড়িয়ে উঠলেন। 
ছুই উরুতে চাপড় মেরে চেঁচিয়ে বললেন, ও হো, হো হে। | 
আমি বুঝে লিয়েছি, আপনি হচ্ছেন বিভীখন মহারাজ, রাম- 
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চন্দ্রের বরে চিরঞ্জীব হয়েছেন। এখন একটি বাত বলছি 
শুনেন। আমার নাম শুনে থাকবেন, লগনঠাদ বজাজ, 
নয়নস্খ ফিলিম কম্পনির মালিক। নয়া ফিলিম বানাচ্ছি__ 
রাবণ-সন্হার। রোশেনারা পকৌডিলাল সাগরবালা এ'রা 
সব নামছেন। আপনারা আমার কম্পনিতে জইন করুন। 
খুদ আমি রামচন্দ্রের পার্ট লিব। আপনি বড়দাদা রাবণের 
পার্ট লিবেন, স্ুুরাম্মা বাই সীতার পার্ট লিবেন। হজার 
টাক! করে মহীনা .দিব। এই আমার কার্ড। বিচার করে 
দেখবেন, রাজী হন তো এক হপ্তার অন্দর এই ঠিকানায় 
আমাকে তার ভেজবেন। আচ্ছা? 

লংকুম্বামী একবার কটমট করে তাকালেন। লগনরাদ 
থতমত খেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, তার হাত থেকে 
কার্ডখানা খসে পড়ে গেল। 

এই সময়ে গাড়ি আসানসোলে এসে থামল। সন্ত্রীক 
লংকুন্বামী কোনও কথা না বলে যুক্তকরে বিদায় নিলেন এবং 
বাঘের মতন নিঃশবে পা! ফেলে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লেন। 
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